寂しさは頭を悪くする

第九話 Current 31℃の微熱

　深夜の零時すぎ。

　イェナは、店の外に立っていた。

　夏の匂いがする。

　じめじめと鬱陶しい空気は、昨日の雨のせい？

　それとも、彼女の心が湿っているせい？

　客引きだとオーナーには伝えたが、そんなものは建前だ。

　暗く沈むような瞳は未亡人のようで、男を待っているのだと静かに教えてくれる。

　実に、実に女々しいことだ。

　ビジネスの線引きもできず、ただ一人の客に執心する痛々しい女。

　一番反応がよかったからと、髪の色を黒にして、

　服装もその客の好みに合わせて、

　はた目にも、さぞ滑稽に映ったに違いない。

　もう来ないのはわかりきっている。

　だというのに、不安で、不安で、しかたない。

　タバコを欲した右手が胸ポケットを探るが、途中で止める。

　もしかしたら、来てくれるかもしれないから。

　汚いにおいで、嫌われたくないから。

　少しでも、綺麗でいたい。

　もはや色など褪せてしまって、錆までこびりついている自分だけれど、ゴミ箱に捨てられることに耐えられるほど、強くはあれない。

　夜の街は、祭りのように賑やか。

　閑散としたこの店は、耳鳴りがするほどに静か。

　唐突に、虚しさが襲ってきた。

　やめよう。

　ちょっと優しくされたくらいで、みっともない。

　どうせもう、人並みの愛情なんて望めないのだから。

　私のことなんて、みんな嫌いに違いないのだから。

　悲しくなって、うつむく。

　店に戻ろうと、きびすを返そうとしたところで、

　背中に影が差す気配がした。

「こんばんは」

　跳ねるように、顔を上げる。

　背の高い男がいた。

　今日も暑かったというのに、生地の厚そうなスーツを崩さずに着ていて、

　精悍な顔色からは、少し疲れが見えて、

　華やかに微笑んでいる。

　また会えて嬉しいと、言われている気がした。

　体がひとりでに動いた。

　両腕を、彼の腕に絡める。

「会いたかった」

　小さく、細い声で呟く。

　この距離でなければ、絶対に聞こえない。

　ともすれば、この距離でも聞こえないかもしれない。

　死別した想い人と再会したような、声。

　彼の顔を、じっと見つめる。

　込み上げてくる感情に、驚きはなかった。

　自分が思っているより、ずっとずっと、恋しかった。それを自覚しただけだ。

「……！」

　一方で、彼は驚いているようだった。

　目を見開いて、やがてそれは、優しい慈しみに変わる。

「俺も、会いたかったです」

　言葉一つに、心が揺さぶられる。

　もっと早く素直になればよかった。

　イェナは、生まれて初めて、人を愛している。

---- 

　彼はまたよく来るようになって、それから、少し話をするようになった。

　互いの呼び方は相変わらず。

　けれど、会話から鉄のような無機質さはなくなった。

　じくじくと、彼の存在が毒のように染みこんで、日常になっていく。

　一枚、一枚、本のページをめくるように、彼の内面が見えてくる。

　彼は、

　誠実で、

　責任感があって、

　誇り高くて、

　案外気さくで、

　喋っていると楽しそうで、

　饒舌で、

　お酒が好きで、

　意外にもファッションにうとくて、

　少しプライドが高くて、時々偉そうな感じが鼻につくけれど、

　隣にいると居心地がよくて、

　惹きつけられる魅力がある。

　そんな人。

　ある日、ビニール袋いっぱいにたくさんの食材を詰めて、彼はやって来た。

「野菜、ですか？」

「ああ、君は偏食すぎる。食べるといい」

「ありがとうございます」

「それからカルシウムも摂れ」

「ふふ、はい」

「タバコも控えることをすすめる」

「……」

　ある日、少しだけ不安になって、尋ねてみた。

「タバコを吸う女は、嫌いですか？」

「そんなことはないが」

「それなら、よかったです」

「何か不安なことがあるのか？」

「いえ、そういうわけでは」

「なら、誰かに何か言われたか？」

「え、ええっと……」

「困ってることはないか？」

「……」

　ある日、イェナが早めに仕事を終えた日。

「気をつけて帰ってくれ」

「はい、また明日」

「夜道は危険だ」

「はい」

「……送っていこうか」

「……」

「すまない、出すぎた提案だった。忘れてくれ」

　一番意外だったこと。

　彼はどうも、尽くすタイプらしい。

　日を追うごとに、距離が近くなるほどに、愛情深く、顔色が優しくなっていく。

　儒教の思想が根深く、未だに年功序列や男尊女卑を謳う者も多くいる韓国では、あまりにも珍しい。

　ふふ、かわいい。

　そして、薄気味悪い。

　どうせすぐ、裏切るくせに。

　いけない。

　優しくされるほどに、相手のことを疑ってしまう。

　イェナはもう、人の信じ方を忘れていた。

　この関係は、きっと長く続かない。

　あと一ヵ月もすれば、捨てられる。

　捨てられたって、別にかまわない。

　そうやって、心に保険をかけていないとやっていられない。

　別に彼じゃなくてもいい。

　愛情のある言葉をくれるなら、誰だっていいんだから。

「指輪は……外してくれないんですか？」

「……」

「……」

「……それだけは、できない」

　ほらね。