僕は週に一度程度おじさんとスタジオに行き、ギターとボーカルの練習をした。どの音域は体のどの部分に響かせるか、子音はどのように発音するかなど、意外とおじさんは細かい。プロとか未来のことは何も考えなかったけれど、日々上達していくと夢中になってしまう。気が付けば癇癪もなくなっていた。

母親は「大変」おじさんに感謝しているらしい。僕が良い子になり、芸術に夢中だからだ。ただそれを壊そうとしているのは、他ならぬおじさんのようだ。

「バッキングだけなら、ガキのバンドに入ってもいいレベルだ。探してやるよ」

スタジオでおじさんが言ったセリフだ。練習が終わると一人で髭の店員さんのところに行ってしまった。僕がたどり着くと、おじさんの溜息が聞こえる。

「メンバー募集さえネットなのか？」

髭の店員さんも溜息をつく。

「仕方ないよ。時代は変わる。俺たちもビートルズやってるバンド見るとムカついて仕方なかっただろう？」

「俺たちがビートルズなのかよ」

「ああ、PCが使えるビートルズだ」

落胆しているおじさんの肩を店員さんが叩く。

「まあ、ガキもあまりにタチが悪いとメンバーは集まらないようだがな」

おじさんは店員さんを見上げた。

「そんなガキどもいないか？紹介してくれよ」

「別にいいけど、お前またやるのか？」

おじさんは僕に向かって顎をしゃくる。

「サイド・ギター募集してるバンドだ。ジャンルはハード・ロックだ」

「その子入れるのか？タチが悪いって言っただろう？」

「いいんだよ。俺が付き添うから」

店員さんは躊躇していたが、秘密のように話しかけた。おじさんとは特別な仲らしい。

「いいリード・ギターのガキがいる中学生なら知ってるよ。どちらかというとテクニック編中のバンドだ。悪くないんじゃないか？まあ、素行は悪いが」

「まともなヤツがやってるロック・バンドほど無様なものはないだろう？俺たちが、格好悪かった理由だ」

僕は「あんたがまともか？」という疑問をぬぐえずにいた。ただ歌った後のおじさんの顔を思うと、僕が口を出す余地はない。

「また来るから、話しておいてくれ。LINEだの使わずに、ガキどもが来たときに伝えるんだ」

「お前も仕事でPC使ってるじゃないか」

「おもむきが大事なんだよ」

店員さんは髭をもてあそびながら僕を見る。

「面倒なヤツにつかまったね」

僕は「まったくだ」という気持ちを込めて頷いた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい