黒猫のママ

第4話 ヴァイマルのワイン事件

　ある晩のル・ニドゥシャ。ステージのピアノや黒猫の歌にあわせ、客と店の女の子たちがカップルになり、ダンスする。

「あはは」

　赤いドレスのイレーヌも、客と手を握り踊った。楽しく見えるように笑いながら。

　頬（ほお）には赤い頬紅をぽってりぬりたくっていた。血色をよくしてくれる。

　客は満足していた。

「子猫はいつも楽しそうだな。おまえといるとおれも楽しい」

「ほんと？　やった。あたしシャンソンも歌っちゃお。シャンソンシャンソン、あなたのためにあたしは歌うの」

「いいぞ。おれのために歌え」

「子猫、おれにも歌ってくれよ」

「おれにも」

　明るいイレーヌのまわりには、自然と客が寄ってくる。

「まあまあ。順番順番」

　イレーヌは一生懸命、これ以上ないほどの笑顔を作った。

　別の客と踊る女の子とすれちがう。その子がくるっと回ったとき、ぐっとハイヒールで足をふまれた。

　鋭い痛みが足先に走った。

「シャンソンシャンソン、あなただけのシャンソン」

　けれどなにごともないかのように、笑顔で歌い続ける。

　どんなにつらくても、お客さんを楽しませるのが最優先。それが一流ってもの。

　足をふんだ女の子は、ダンスの相手役の客にきこえないよう小さく舌うちした。

　ステージの上で歌う漆黒の黒猫は、ホールを見下ろす。へっちゃらでいるイレーヌの様子を見て、女の子と同じように小さく舌うちした。

　踊り疲れてソファに座ったイレーヌ。田舎くさい客と談笑した。背中に手をまわしてくる。

　ダヴィドも同じソファに座っていた。

「へえ、あんた記者なんだ」

「ああ。このまえなんざヴァイマルの東地区へ行ったぜ」

「あそこ、最近あぶないんでしょ。極右（ごくう）政党（せいとう）がセム人を収容所につれていったり、隣国（りんごく）に侵攻（しんこう）したり。新聞にのってたわ」

「子猫はよく勉強してるな」

「えへへ。それよりお客さん大丈夫だったの？」

「そりゃひどかったぜ。デモは起こるわ目の前で銃撃戦（じゅうげきせん）が始まるわ。秘密警察もうようよしてた。目の前でヴァイマルが目の敵（かたき）にしてるセム人の家族もしょっぴかれていったよ」

「ええ？　怖い」

「独裁国家はやっぱりよくねえよな。民主主義が一番だ。民主主義万歳！」

　そこへ黒猫が、酒のはいったワイングラスを手にしてやってきた。ルビーのようなワインに、天井の暖色のライトが反射する。

　黒猫はソファに座ると、田舎くさい男の前のテーブルにグラスを置いた。猫のように手首を優雅にやわらかくまわして、猫なで声を出す。

「お客さん、のまない？　私のおごり」

「お、さすが黒猫は気がきくねえ」

「子猫もおのみ」

「え？　どうしてあたしも？　ダヴィドさんのは？」

「そうだよ。おれのは？」

「子猫ががんばっているから、ねぎらってやるんだよ。あんたは常連さんだからいいだろ」

「黒猫のママ……」

　イレーヌはうれしくなった。ダヴィドは口をとがらせる。

「ケチ」

「まあまあ、あとであたしがおごるから」

「さっすが子猫、わかってんなあ」

「えへへ」

　田舎くさい客はワインをごくりと一気にのんだ。たちまち酔いがまわり、顔が赤らむ。

「かあ。ニドゥシャのワインはうめえなあ。ヴァイマルのとじゃおおちがいだぜ」

「それ、ヴァイマル産のワインなんだけどねえ」

　黒猫が黒い唇でくすくす笑うと、男は唇をひきむすんだ。イレーヌもダヴィドもつい笑う。

　男は話をかえるように言う。

「子猫も早く飲めよ」

「はーい」

　イレーヌは笑顔でワインをのんだ。

　強烈な辛味が舌をつきさす。ぶっと、はきだした。赤い液体は田舎くさい男のシャツにかかる。

　男もダヴィドも呆然とした。

「おえ、おえ。あ、すみません」

　客はしらけたようにイレーヌと黒猫を見る。

「黒猫、子猫のワインになんかいれたの？」

「い、いやだなあ。黒猫のママがそんなことするわけないじゃない。あたしがむせただけ」

　イレーヌは笑顔をくずさない。黒猫は眉をあげた。

「ごめんなさいね。シミにならないようにふいてあげるから」

　男のシャツをテーブルの上のふきんでふこうとした。男は冷たくふりはらい、すっと立ちあがった。

「おれ、もう帰るわ」

　男は店から出て行った。さすがのイレーヌも落ちこむ。

　ダヴィドが小さく、「黒猫、なにをいれたの？」

「私がそんなことをするわけないじゃない」

　猫なで声の黒猫は、すましてパイプをふかした。

「それにワインをグラスにいれたのは、カウンターにいるあの娘だよ」

　イレーヌは酒のならぶカウンターを見た。ある女の子が、ふいっと顔をそらした。

「……、あはは。ママがなにかいれるわけないじゃない」

　猫なで声をまねて、イレーヌは屈託なく笑った。

「子猫ちゃん、きみ……」

　ダヴィドがじっと見つめてくる。

「なに？」

「黒猫にそっくりだったよ」

「うふ。そんなことないよ、旦那」

　また黒猫の真似するものだから、ダヴィドは笑った。

　黒猫は、ダヴィドとイレーヌを静かにながめている。

　ある晩のニドゥシャ。

　ステージの上で、黒いドレスの黒猫が歌う。

「シャンソンシャンソン、私はあなたのシャンソン」

　歌が終わると、客たちがパチパチ拍手し、口笛を吹いた。

　店主のジョゼフは様子を見て、しぶい顔をする。

「黒猫のやつ、なんでまたあんな流行遅れのシャンソンなんざ」

　店の女の子が、ジョゼフのほうへ寄っていく。

「ねえ店長」

「ん？」

「子猫が店長にお願いがあるんだって」

　ステージの上から、客に投げキッスをする黒猫が、ジョゼフの様子を見ていた。

　店の裏の暗がりでは、イレーヌが痛みをこらえながらしゃがんでいた。真っ赤なヒールをはいた足をさする。

　毎晩女の子たちに踏んづけられ、靴はボロボロだった。

「ドレスも変えなきゃな」

　ドレスも女の子たちにふんずけられたり、飲み物をかけられたりして、しょっちゅう汚された。洗濯してしのいできたが、シミができ、ほつれ、色落ちしてきている。

　靴とドレスに手をあて、イレーヌは涙をぬぐった。

　田舎の実家のクローゼットの奥にしまってあった、母の形見。ひと目見て、母がいたという都会のナイトクラブに憧れた。

　田舎では親のない子といじめられ、さみしい思いをした。いいことがなにもなかった。憧れの、きらびやかな、母がいる想像の世界だけがなぐさめだった。

　母の形見をバッグにつめこんで、イレーヌはその憧れへかけだしたのだ。

「ごめんね、ドレスさんに靴さん。ごめんね、ママ」

　イレーヌが黄色の電球に照らされた店内に入ると、赤い壁の前に人だかりができていた。壁には布のかかった額縁がかけられている。

　黒い唇にパイプをくわえた黒猫が、遠まきに人だかりをながめていた。イレーヌがちらりと見ると、黒猫はぷいっとそっぽをむき、ソファに座った。

　イレーヌは人の中のジョゼフに声をかける。

「ジョゼフさん。それはなんの絵？」

　ジョゼフは笑いながら、

「なんの絵って、おまえが用意したんだろ。世話になってる黒猫の絵がよく描けたから、壁にかけてくれと」

「え？」

「このあとのステージも楽しみにしてるからな」

「……なにそれ。あたしきいてない」

　額縁にかかる布がはずされた。

「きゃあ」

「うわ」

　絵を見た者が、男も女も悲鳴をあげてとびのいた。イレーヌもジョゼフも絶句する。

　四肢や胴体がズタズタにひきさかれ、涙を流し、鮮血にまみれた金髪の女の、キュビズムのような絵。

「子猫、おまえ、なんのつもりだ」

「あたし知らない」

　ステージの上で、華麗なピアノ演奏がはじまった。今日はずいぶんとクラシカルな曲だ。

　立ちすくむイレーヌに、パッとスポットライトが当たる。

「な、なに？」

　混乱していると、女の子たちが拍手をした。

「今日は子猫がオペラを歌うって」

「へ、へえ。子猫はオペラを歌えるのか」

　客たちが取りなすように言った。

「なんのこと？　あたしオペラなんか……」

「早くステージに行きなよ」

　イレーヌは女の子たちに押され、ステージまでのぼらされた。

　エレガントでゴージャスなピアノの伴奏が流れ続ける。イレーヌは声がでなかった。

　オペラなんか歌えない。わからない。

「おい、子猫はどうしたんだ？」

　イレーヌはステージの下をながめる。けげんそうな客の男たち。せせら笑う女の子たち。壁の残忍な絵。暗がりのソファで、ひとりパイプをふかす黒猫。

　この晩、イレーヌの歌声がニドゥシャにひびくことはなかった。