秋の日

秋の日

　細かく千切られた綿雲が、空いっぱいに広がっている。凛と冷たい空気が、秋の到来を僕に教えた。月曜の朝、温泉街の人はまばらだった。店の従業員らが路地を掃除し、催しものの飾り付けをしている。数年ぶりに帰ってきた同級生、リョウと二人で歩いていた。

　昨夜、僕は同級生らと酔いつぶれていた。家に帰り、ソファーに倒れ、そのまま眠り込んでいたところ、電話の着信音に起こされる。リョウからだった。

「すまん」、酒で枯れた声でリョウは言った。「空港まで送ってくれないか」。

　チェックアウトの時間になり、部屋を追い出されたリョウは、ホテルの外で立ち尽くしていた。車を寄せると後部座席ドアを開き、荷物を放り込む。午後の飛行機までには、まだ時間があった。酔いの残る彼は、助手席に座ると「温泉に行こう」と言った。

　車を停め、リョウと僕はどの温泉に入るかを吟味していた。町の一番古い温泉は改装中で、入ることができない。通りを歩いていると、四角い豆腐のような建物があった。入り口に赤い花のオブジェが設けられ、花の湯温泉と記されていた。

「ここにしようか」とリョウが言った。

　朝風呂につかった老人が、更衣室でシャツを着ている。入れ替わりで浴室に入ると、僕ら二人だけだった。不愛想に並んだ洗い場をはさむように、四角い二つの大浴槽がある。身体を洗い湯船に浸かると、音楽が流れ、壁面に映像があらわれた。頭上のプロジェクターから投影される白い鳥が、壁に描かれた峰を横切っていく。

「面白いんじゃない」

演出を眺めながら、彼はその映像の批評をした。観光客に湯を楽しませながら、町の由来を見せる。コンサルタントを生業としている彼は、演出の意図を説明してくれた。湯の話、鳥の話、山の話。

「戦後もし日本が分断統治されていたなら、あの山は本国で一番高い山になっていたんだぜ」

映像が終わるまで五分間、彼の講釈は続いた。

　湯から上がると、彼は奥の扉を指さす。

「あっちにも行ってみよう」

向かう先には、露天風呂があった。六畳ほどの浴槽は高い壁に覆われ、ふちに植えられた椿は日当たりの悪さに痩せ細っている。

「これじゃあ、もったいないな」

先程より少しぬるい湯船につかり、今度は空間の演出について一しきり説明する。

　長風呂と彼の話にのぼせた僕は、先に風呂を出た。椅子に座っていると、着替えたリョウが「行こうか」と声をかけてくる。風呂を出て空港に向かうのだと思っていた僕は、裏路地へと進む彼に虚をつかれる。

「どこに行くの」

と問うと、風俗の店がひしめくテナントビルを彼は指さした。壁面に、桃色の看板が並ぶ。

　古いビルの脇に「ときめき学園」と書かれた看板が立っている。狭いスロープを上がり、裏口のような扉から入ると、カウンターがあった。女の子の写真がパネルに入れられ、並べられている。

「どの娘にしますか」

カウンターの向こうで、小太りの店員がにこやかに言う。

「みなみちゃんにしなよ」と彼は言った。「いい子だったよ」。彼は昨日も、この店に来ていたのだ。

　待合室に通された後、すぐに呼ばれた彼を見送り、僕は椅子に座って待った。ホールでチャイムが鳴る。準備ができた合図なのだろう。

「４年２組　みなみ」

Ｂ５サイズの成績表のような札を渡される。案内されたエレベータに入る。

「楽しんでいってらっしゃいませ」、小太りの笑みが閉まるドアに消える。四階のボタンが押されていて、その上に表示された数字が増えるのを眺める。ドアが開くと、小さな女の子が立っていた。

「こんにちは」

笑顔を投げる少女は、本当に学生のように見えた。

「こちらです」、言って狭い廊下を奥に進み、ドアノブに手をかけた。

「お茶でいいですか」、ベッドに腰掛けると緑茶の缶を渡された。

「地元の方ですか」

他愛のない世間話に、同級生と温泉に入ってきたことを答える。

「シャワー、浴びましょうか」と彼女は言った。服を脱ぎ、ブラジャーを外す。小ぶりな胸を桜色の乳首が統べている。シャワーの温度を調整し、「洗いますね」と身体を寄せる。彼女は、本当に小柄だった。触れる乳房が、僕の腕に吸い付く。瑞々しい肌と痩せた体格は、あまりにも幼く見えた。

「若いね」と僕は言った。

「夢と希望にあふれる18歳です」と彼女は笑う。

　その左腕に、幾筋もの白いラインが見えた。ばらまかれた爪楊枝みたいに、不規則に、手首から肩まで、並んでいる。自分でつけた傷跡だろう。なんと言えばいいのか、考えてしまう。「大丈夫なの」と聞くのは、この場にそぐわない気がした。かといって「素敵な傷跡ですね」とほめるのも、変だ。笑いかけてくれる彼女に、僕はぎこちなく笑みを返すことしかできなかった。

　身体を拭いて、バスタオルの敷かれたベッドに腰掛ける。隣に沿うように、彼女も座った。

「どうしたらいい」と試しに聞いてみる。

「お好きなように」と彼女は答え、僕に顔を寄せた。唇がふれ、彼女の腕が背中に回る。横たわりながら身体を寄せると、口腔に舌が伸びてくる。僕も彼女の身体を抱きながら、乳房に手を当てた。先端に触れると、「あ」と彼女は声をだした。

　業務的な声音だった。忘れ物に気がついたときの「あ」と同じ響きだ。脚に手を伸ばし、その間を撫ぜてみても、指先は乾いた感触をなぞる。

　彼女は僕に唇を這わせ、僕の上にまたがった。

「あれ」

と彼女は言う。うまく勃起しなかった。

「入りそうだったのになあ」。彼女は困ったように言った。

「すまない」と僕は言った。「おっさんだからね」。どうしよう、という表情で僕をみる彼女に、腕を広げて答えた。

　腕枕をし、寄り添って横になる。子供にするように、僕は彼女の頭をなでた。大丈夫、大丈夫。そう言ってみる。彼女はもう何も言わず、ただ僕の胸に頭を寄せていた。呼吸する彼女の胸の動きが、規則正しく僕に伝わる。

「みなみちゃんは」彼女のことを知りたくなり、僕は訊ねる。「将来、したいこととかあるの」。

「うーん」思いつかない、というような沈黙をしばらくおき、彼女は答える。「あと一年くらい、この仕事をして、お金を貯めようかなって」。

「そうか」と言って、僕も続ける言葉を思いつけず、沈黙した。

「母と二人暮らしなんですけどね」。天井を見上げて、彼女は言う。

「母は介護の仕事をしていて。資格でも取りなさいって。仕事はいくらでもあるからって。でも、なんか大変そうだなって」

「そっか」

母親と暮らしてきた彼女のことを想像する。父親は、早くにいなくなったのか、それとも長く彼女を苦しめてきたのか。腕を切りつける理由は、孤独なのか、絶望なのか。この仕事に身を投じたのは、自傷行為の一つなのか、或いは受容を求めてか。

　僕にはよく分からなかった。分かるわけもなかった。ただ、彼女の未来が明るいものであることを、願った。

「お金をためて、少しゆっくりするのも良いかもしれないね」と、僕は言った。

　ピピ、とアラームが鳴った。

「もう時間かな」

僕が問うと「十分前の合図です。もう少し、のんびりしましょう」と彼女は答えた。僕は頷きながら「ねえ」と言った。

「フェラチオして」

「いいですけど、口には出さないでくださいね」と彼女は答える。高い金を払ってるのに注文つけるなよ、と思いつつ、それを顔に出さない程度には僕は大人だった。

「じゃあ、手でして」と代案を出す。

「分かりました」

微笑みを浮かべて頷いた彼女は、ローションのふたを開け、透明なコロイドを手に取る。そうして、熟練のバーテンダーのような手技で、次のアラームが鳴る前に僕を射精させた。さすがプロだ、と脱力感のなかで僕は思った。

「お連れ様は先に出られております」

エレベータ前で待ち構えていた小太りが、そう教えてくれた。「いかがでしたか」と聞かれたので、良かったよ、と答えながら僕は店を出る。

　駐車場で煙草をふかしていたリョウは、僕を見ると手をあげた。

「よ、穴兄弟」

と言う彼に、穴に入らなかった僕は「おう」と小さく応えた。