不在連絡票

落涙

「……え？」

　思わず漏れた声は、元教え子の顔色を曇らせる。

「どうかしたんですか？」

　そんな元教え子の声に返答する余裕は今の私にない。

「こ、この情報、嘘じゃないものね」

「ええ。正確ですよ」

　嘘だ、と私は何度も思った。もしこれが本当なら、いや本当なのだが……。

「先生、顔色が悪いです。どうしたんですか？」

　資料から目を離し、私は元教え子を見つめた。

「もしかして、知っている人だったり……？」

　私は頷いて、大粒の涙を流した。

「ちょっと、先生」

　元教え子は立ち上がり私の元に来ると、私の背中を撫でた。

「教え子だったんですか？」

　私は目元を抑えながら、首を横に振った。

「なぜそんなに泣いているのですか？」

　なんで泣いているのか、私にもよくわからない。生きていてくれて嬉しかったからなのか、私が手放したせいで親に恵まれなかったからなのか、あなたに母親になって欲しかったと言われたからなのか。

「ごめんなさい。悲しいわけじゃないの」

　元教え子の気持ちを踏みにじるわけにはいかない、と私は無理に笑顔を作った。

「じゃあどうして……？」

　私は涙を拭い、呼吸を落ち着かせる。

「生きていてくれて嬉しいだけよ」

　久しぶりに人に嘘をついた。けれど不思議と罪悪感はない。

「先生のお子さん、ちゃんと幸せそうにやっていますか？」

　施設を出た後の子供を気に掛けるなんて……。いい教師になったな、と私は自分の教え子の成長を嬉しく思った。

「ええ。人生いろいろあるけれど、たくましく生きているみたい」

　この事実を知ったら、あの子は絶望してしまわないかしら。ただそれだけが気がかりだ。

「なら良かったです。これからも健康で居てくれるといいですね」

　元教え子はファイルを閉じて戸棚に仕舞った。

「元気で居てくれるに決まっているわ。あんなに瞳の綺麗な、私の愛した人との子供なんだから」

　いつも通りニコッと笑顔を浮かべると、元教え子も私に笑顔をくれた。

「会いに行くんですか？」

　その問いに私は首を横に振る。

「あちらから尋ねてくれるのを待つわ」

「そうですか」

　彼女が実の母親が私であることを知った時、私の気持ちにこたえてくれるのだろうか。私の気持ちを届ける宅急便を、受け取ってくれるだろうか。

――分からないです、私には。

　そう言って一度は受け取りを拒否した宅急便の不在連絡票を、娘が受け取ってくれれば。

「きっと会いに来てくれますよ」

　私の心を読んだかのように、元教え子はそう言った。

「ありがとう」

　私の愛しい娘。親のエゴだと分かっているけれど、もう一度あの笑顔を見せて欲しい。

「そろそろ私、行かないと」

　元教え子の言葉で、私は現実に帰って来る。

「じゃあお暇しないとね。今日は本当にありがとう。また研究室にも遊びに来て」

「勿論です」

　そう言うと元教え子は私を出口まで送ろうとした。

「出口か分かるから、いいわよ。早く仕事してらっしゃい」

　私は笑って元教え子の肩を叩く。

「すみません」

　そう言うと元教え子は元気よく部屋を飛び出して行った。