不在連絡票

最期の言葉

その時、私の机の上に置いていたスマホが音を出し震えた。

「瞳、電話」

　そう言って陸人が私にスマホを差し出した。

「ありがとう」

　私はスマホを受け取って、スマホ画面を確認すると父からの着信だった。

『もしもし』

『瞳、今どこにいる』

　少し焦った父の声が電話口から聞こえてきた。

『今青森にいるけど』

　私は母に何かあったのかと悟り、厨房を出て自分の荷物の近くに移動した。

『ならすぐ来てくれ。もしかすると明日はないかもしれない』

――明日はないかもしれない。その言葉に異様な緊張感を覚えた。

『わかった。また後で』

　私はそう言って通話を切った。

「大丈夫？」

　陸人はすかさず私に聞いた。

「お母さんが危ないみたい。すぐ病院に行く」

　私は荷物をまとめながら答えた。

「なら荷物は僕が病院に届けるから、とりあえずスマホだけ持って急いで行って！」

　陸人は私の背中を押して言った。

「分かった。西村さん、また来ます！」

　私はそう言うと、病院に向かって走り出した。なぜこんなに急いでいるんだろう、心のどこかで自分の行動を客観的に見ている自分がいた。別に焦らなくてもいいじゃない、どうせ死んだってかまわないんだから。けれど足は止まらない。病院に急いでいかなければならない使命感が私を走らせる。

　あっという間に病院に到着し、私は急いで母の居る病室に行った。母の病室の前で足を止め、はぁと息を吐くと生唾を飲んだ。そして気持ちを落ち着かせるため目を閉じる。

――大丈夫。

　自分を落ち着かせる言葉を心の中で呟いて、病室のドアをノックした。返答はなく、私はゆっくりとドアを開ける。

　病室には父とベッドで横たわる母がいた。

「来たか」

　父は振り返ってそう言うと、椅子から立ちあがった。

「進行が早くて全身に転移しているらしい」

　酸素吸入マスクを着け、苦しそうに寝ている母。これが私の望んでいた未来だ。

「お前に話したいことがあるらしい。そばに行って聞いてあげてくれ」

　父はそう言うと病室を出て行った。私は父の座っていたベッド脇の椅子に腰かけ、母の顔を覗き込む。すると母はゆっくり目を開いた。

「来て、くれた、のね……」

　母は薄っすらと笑みを浮かべ、マスクを外そうとした。

「お母さんダメだよ。話って？」

　私は母の行動を制するが、母はマスクをずらした。

「あなたに、ずっと言えなかったことが、あるの……」

　今まで冷たくして、厳しくしてごめんなさい。そう母は言ってくれるんだろうな、と私は思った。

「なに？」

　謝っても許しはしない、けれど心のどこかでは謝ってくれることを期待していた。母の死の瀬戸際に母を好きになれる箇所が一つでも見つかれば、私の心が少し軽くなるような気がする。

「今まで、あなたを、育ててきた、けれど」

　自分の手をぎゅっと握り、私は母の放つ言葉に集中していた。

「あなたは……」

　ぼそぼそと話してもどかしい。私は若干苛立ちながら話を聞いていた。

「私の、本当の、子供じゃ、ない」