不在連絡票

どこにいるのかしら

「すみません」

「いいのよ。間に合わせで作ったものだけど、マヨネーズとマスタード使ってるから美味しいと思うわ」

　それは確かに美味しい組み合わせだけど、と私は笑うと店主は私の机にサンドウィッチが乗った皿を置いた。

「アレルギーとかない？」

「はい、なにもないです」

「ならよかった」

　店主は私の正面に腰掛け、顔の前で手を合わせていただきます、と呟いた。私もいただきますと呟き、サンドウィッチを一口食べた。

「美味しい」

　私は思わず口にして、ハッとして口元を抑えた。

「ほんと？　ならよかった」

　嬉しそうに店主は微笑んで、私を見ている。

「すみません」

　他人の料理に感嘆したのは、生まれて初めてだった。母の作る料理はいつもいまいちで、けれど文句は言えなかったから適当に美味しいと言っていた。人の料理を心の底から美味しいと思うなんて、珍しかった。

「いいのよ。私とあなた、きっと味の好みが合うのね」

　フフッと可愛らしく笑う店主。

「そういえば、あなたお名前はなんて言うの？」

「青木瞳です」

「瞳ちゃん？　目が綺麗でぴったりな名前ね」

　店主の言葉は不思議と嫌味には聞こえない。私はなんだか嬉しくて、店主から顔を背けてしまった。

「ありがとうございます」

　母はいつも機嫌が悪かったけれど、店主はいつでも機嫌がいいようだ。私の母と真逆な人いだから、私は店主に好感を持っているのだろうか。

「瞳ちゃんは社会人？」

「そうです」

「どんな仕事してるの？」

「寝具を売る営業です」

「あら、いいわね。私も最近起きると体が痛くて。やっぱりああいうのは高いほうがいいのかしら？」

「そうですね……。会社にもよりますが、値段で決めるより、寝て試して買うのが一番です」

　会って数分しか経っていないのに、私と店主は打ち解け初めていた。臨床心理士とは、すごいコミュニケーション能力を持っているんだな、と私は感心する。

　サンドウィッチも食べ終わり、店主がコーヒーを淹れなおしてくれた。

「ありがとうございます」

　私はそう言って、コーヒーを一口飲んだ。

「いいのよ。話し相手になってくれて、ありがとうね」

　そう言えば店主には娘がいると言っていた。こんな母親ならば、娘と仲はいいのだろうか？

「あの、先ほど娘さんがいらっしゃるって聞いたんですけど、娘さんは青森にいるんですか？」

　店主は私の向かいに座り、自分用に淹れた紅茶を飲んでいた。

「そうねぇ。どこにいるのかしらね」

「え？」

　曖昧な店主の返事に、私は聞き返した。

「娘とはもう二十年以上会ってないの」

　聞いてはいけないことを聞いてしまった、と私は顔を引き攣らせる。

「こんなことを言ったら、瞳ちゃんに嫌われてしまうかもしれないけど。娘を産んですぐ、施設に預けてしまったの」

「え……？」

　意外な言葉に、私は驚いて店主の顔をまじまじと見てしまった。

「十七歳の時に娘を産んだ。その時付き合っていた彼氏のことを本当に愛していたから、私は産みたいって聞かなかったの。親には反対されて、兄は応援してお金を出してくれたけど足りなくて。彼氏は私と赤ちゃんのために朝も夜も働いてくれた。でも妊娠九ヶ月ぐらいの時に、彼氏は事故で高いところから転落して即死だった」

　淡々と話す店主は、後悔に駆られて苦しんでいるようにも見えた。さっきまではそんな様子は見受けられなかったから、私は何も言えず黙って話を聞いていた。