さよならを忘れて

あいたい

「こうして会うのは、四年振りになるのかな」

「うん、久しぶり」

　再会したのは、とある公園の隅に設置されたベンチの前だった。

　彼女は、綺麗になっていた。

　引き込まれるような、洞みたいだと思っていた瞳。それは、磨き抜かれた宝玉を思わせる輝きを帯びており、ある種の近寄り難さすら覚える芸術のような美しさを持っていた。

　長かった髪は、高校卒業と同時に肩ほどの長さに切り揃えたらしい。今日の彼女は、焦げ茶色の髪を後ろで一括りにしていた。

　僕は、変わらない。変わらなくなった。

　去年から、前向性健忘症はすっかり鳴りを潜めている。本当に症状が出ないのか確かめる為、一年という時間を置いた。───というのは半分嘘で、実のところ決心がつかなかっただけなのだが。

「僕は、答えを見つけたよ」

「......聞かせてもらっても、いい？」

　あの日と同じ、僕を真っ直ぐに貫く瞳を見つめる。僕と同じで、彼女もどこかが大きく変わったのだろう。その瞳には、記憶にない感情が見えた。

「罪とは、とても流動的で相対的な言葉だ。ある単一の何かを指すわけでもないし、状況によっては対義語（アントニム）に近かったはずの言葉が類義語（シノニム）になったりもする。でも、最後の記憶障害が起こった日の夜に気付いたんだ」

　僕は、彼女の瞳を直視できるようになっていた。時間が解決した、というよりも今日の事を覚えていられるからだろう。以前の僕は、彼女との会話を忘れてしまう事が後ろめたく、常に引け目を感じていた。

「生存、無垢、平穏、贖罪、抛棄。ある条件下では罪の対義語（アント）として成立する言葉はあれど、どれも罪を背負っている。ある意味では並の言葉よりも罪深いものだってある中で、ふと君との会話を思い出した」

　手帳に記載されていない、覚えているはずもない、とうの昔に失われたはずの記憶。今思い返しても、なぜあの瞬間だけ記憶を取り戻すことができたのか分からない。

　たった一度、僕なりの「答え」に辿り着くために赦されたチャンスだったのではないかと、柄にもないことを考えてしまうほどに。

「君は、あの日言ったんだ。『それ単独で存在することができない【罪】は、もしかすると対義語（アント）なんて根本的に存在できないのかもしれない』と」

「......うん」

「罪は、単独では存在できない。本人が自覚できるのは罪になる前の原始的な何かだけだ。別の観測者が居なければそれを罪と断定することはできない。

　誰かの罪を見る時だって同じだ。観測者として俯瞰するとき、その罪から最もかけ離れているのは常に一つだけ」

「自我、或いは自己。これが、君の問いに対する僕の答えだ」

◆

「───それが、あなたの答え？」

「ああ。忘れられた173人の僕と、今の僕の総意だ」

「そっかぁ」

　するりと、抱き寄せた腕から抜け出す野良猫みたいに彼女は立ち上がり、僕の隣に腰掛けた。

　張り詰めた糸のように、どこか不安定な美しさを湛えていた瞳は、四年前のそれに戻っていた。どこか畏れを感じさせる美しさの中に、穏やかな慈愛が満たされている。

「私は、彼らと君に繋がってほしかったの。ただ、情報を伝達するだけじゃない。彼らも、今の君を構成する一部なんだから。

　そのために、あの問を君に投げかけたの」

「───ありがとう。君が居なかったら、僕は生まれなかった。君が居たから、今の僕がある。......本当に、ありがとう」

　彼女は、首を横に振った。

「私は、あなたに酷いことを言ったわ。あなたが思い悩むことを考えもせずに、身勝手な責任感。いえ、独占欲と言ったほうがいい感情のままにあなたを振り回しただけ。あくまで結果論でしかないの」

「それでも、僕は紛れもなく君に救われたんだ」

「......こういう時に頑固なのは、変わらないのね」

　小さく笑うと、彼女は僕の眼鏡を滑らかな動作で抜き取る。

「......君の顔が、ぼやけて見えないよ。眼鏡を、返してくれないか？」

「どうだか。眼鏡を掛けたって、ぼやけたままでしょうに」

「───違いない」

　罪深い僕らは、いつまでも笑っていた。