日々の憂いに雨音を添えて

雨笠達郎―③

　漸（ようや）く娘に会いに行ける。それだけで今日は気分が穏やかだった。外が晴れていてくれたらもっとよかったんだが。

　最近ずっと仕事が忙しかったというのもあり、娘に会うのは二週間ぶりくらいだ。基本的には妻が様子を見に行ってくれているので、状況は聞いていた。治療も進み、今はリハビリ専門病院に移されている。義足での生活に慣れるためだ。

「あ、こんにちは」

　家から出ると、庭の入り口に見覚えのある子どもが立っていた。桃色の傘をさして。

「おや、華ちゃんじゃないか。こんにちは」

　雨郡華。娘の親友。

　私はあまり知らないが、よく一緒に遊んでくれているようだ。娘の大会にも何度も来てくれている。彼女自身は吹奏楽部だというのに。

「心寧ちゃんは、大丈夫なんですか？」

　目の前の少女から、純粋な疑問が飛び出した。これは、傍（はた）から見れば何の悪意もない、ただただ娘の体調を気にかけてくれている言葉なのだが、私にとってはきちんと研がれたナイフのようだった。血にまみれていないところからもその純粋さが伺える。そして、彼女自身も決して悪意なんてないんだろう。いや、あるはずがない。

「ま、まぁ」

　私はこう答えるしかなかった。正直なことを言ってここで泣かれても、謝られても困るし、嘘をつくのも性に合わない。ナイフを奪い取るでもなく、逆につきつけるでもなく、静かに受け止める。本人はナイフを握っていることすら自覚がないのだから、こうするのが最善であろう。

　華ちゃんは相変わらず純粋な眼差しで私を見つめ続ける。

「あ、あの、遥先輩が陸上を辞めるらしいんです！　だから……だからってわけじゃないけど、心寧ちゃんには辞めてほしくないんです！　また、走れますよね？」

　次に飛び出したのは思いもよらぬ言葉だった。その表情から必死さがうかがえる。

　遥先輩、というのは娘の憧れでもある先輩のことだ。私自身その姿を見たことはないのだが、走るのが速くて、かっこよくて、誰もが憧れる先輩なんだという。娘が遥先輩の話をするときは、決まって活気に満ち溢れていた。

　それどころではない。

　『また、走れますよね？』

　私の耳の中で何度も反響した。

　走れるわけがない。だって、だって。

　ここまで考えて、そしてその先に到達する前に止めた。

「ごめん、今から出かけるんだ」

　私の口からはそれしか出なかった。やっぱり正直言うことなんて。

　私は傘をさして華ちゃんの横を通り過ぎる。雨だから車では行かない。

「心寧ちゃんに！　これだけ！　これだけ渡してください！」

　後ろから再び声が飛んできた。私が振り返ると、華ちゃんが手紙を差し出している。きっと、娘のために書いて来てくれたんだろう。

「今日は態々（わざわざ）来てくれてありがとうね」

　そういえば感謝を述べていなかったのことを思い出し、手紙を受け取ると同時に礼を言った。そして、歩き出す。

『また、走れますよね？』

　刺さったナイフを身体から引き抜くと、歩きながらその場に落とした。雨の音のせいで、その音は華ちゃんには聞こえなかっただろう。

　いつから私はこんなにも腐った大人になってしまったのだろう。