日々の憂いに雨音を添えて

雨笠達郎―②

　今日も雨だ。娘が右足を失ったあの日から、雨の日に外出するのを身体が拒んだ。でも、仕事は非情にも溜まっていく。だとしても車を運転することだけはできなかった。晴れている日は普通に運転できるのに、雨が少しでも降ると忽（たちま）ちハンドルを握る腕やアクセルを踏む足が動かなくなる。だから、雨の日はバスを使って通勤していた。

　バス停に行くと、いつもの女子高生がベンチに座っている。彼女は体格からして陸上をやっているのだろう。娘と足の筋肉の付き方が似ている。

「あの、どうして雨の日にだけバスを使っているんですか？」

　突然、彼女から声をかけられた。女子高生から声をかけられるなんて、いつぶりだろうか。娘のことは会社の人にもあまり話していない。同情されるのも趣味じゃなかった。だから無視してやろうと思ったが、私の奥底に眠る嫉妬心が、勝手に口を動かしてしまった。

「わ、私ですか？」

　この嫉妬心の正体ははっきりと分かっている。娘はもう今まで通り走ることができないのに、こいつの足はピンピンしている。八つ当たりなんて、同情されるのよりも百倍趣味じゃないが、もう私の嫉妬心は止められなかった。

「雨の日は車を運転するのが怖いんですよ。三か月ほど前です。家族旅行に行った帰りに事故を起こしてしまった。私と妻は軽傷で済んだんですが、助手席に座っていた娘は重傷で」

　彼女の方は見ずに、足元にできた水溜まりを見つめたまま話す。

「あまりに傷が大きいということで、右足切断せざるを得なかったんです。走るのが大好きだった娘が、もう外を走ることができなくなった。それも私のせいで、です」

　正確に言えば、走ることができないこともないんだが、少々盛ってしまった。

「私も、雨のせいで陸上を辞めました」

　私は驚いて彼女の方を向く。陸上をやっている、というのは当たっていたが、一瞬のうちに後悔が胸の内から湧き上がる。

「父が交通事故にあったんですよ。そして、亡くなりました。即死だったみたいです。それから私は一度も走っていません。金銭的に家に負担をかけるわけにもいかないし、父の応援が私の原動力にもなっていたから」

　彼女が言い終わると同時に、私の嫉妬心はすっかり後悔で上書きされてその姿を消した。いい年した大人が、何をやっているんだ。

「――雨って、どうしてこんなにも残酷なんでしょうね」

　そう呟くことが、私にできる最善の償いだった。