理不尽パパ

第5話 女中事件

　皆さんは『女中（じょちゅう）』という言葉はご存知でしょうか？

　僕は幼い頃から、お袋のレタスにいつも言われていました。

「あたしゃ、女中じゃないよ！」と……。

　小さな僕は、意味がわかりませんでした。

「ねぇねぇ、お母さん、女中ってなあに？」

　すると、レタスは「簡単に言えば、お手伝いさん」と教えてくれました。

　要は母からすると、「自分は雑用係ではない。なんでもかんでも、自分に頼むな」と言いたいのだろうと、思います。

　しかし、その言葉を繰り返し子供たち３人に言うのですが……例外が一人おります。

　親父のキャベツです。

　お袋は三食全く違う食事を作ります。

　全部、親父のためです。

　そして夕方になると、家中を慌てて掃除し出します。

　毎日、毎日。

　キャベツが帰ってくると、昭和のテンプレみたいなセリフを言います。

「お疲れ様です……。お風呂にしますか？　ご飯にしますか？」

「メシ」

　スーツを脱ぎ捨てて、Ｙシャツを床に放り投げると、部屋着に着替えたキャベツは晩酌を始めます。

　レタスは、キャベツが帰宅するまでに、僕たち三兄弟のために、しっかり料理を三品以上作ってくれました。

　しかし、夫のキャベツは好き嫌いが多く、晩酌用にまたつまみを作り出します。

「ビール」

　不機嫌そうにテレビを見ながら、そう呟くと、お袋が黙って冷蔵庫から、キンキンに冷えたビールを取り出します。

　そして、僕を呼びつけ、「幸太郎。これ、お父さんに渡して」なんて頼むのです。

　僕が嫌そうに「え～　またぁ？　たまには母さんがしなよ」と断りをいれますが、「ダメよ！　あんたが持っていかないとお父さん怒るんだから！」なんて苦い顔をします。

　渋々、僕はビール番として、何回もキッチンとリビングを往復します。

（５００ミリリットル缶を三杯、焼酎お湯割りも兼任していました）

　この間、キャベツは微動だにしないです。

　食べている所を逐一、背後からお袋のレタスが観察しており、キッチンで直立不動で、待機しているのです。

　酒を飲むスピードに合わせて、次のつまみを作り始めます。

　温かい料理を出すためにです。

　これでもかってぐらい料理をテーブルに出しますが……。

「いらん！　まずい！　もう持ってくんな！」

「はい……」

　ですが、レタスは負けません。

　それでも、まだまだつまみを作り続けるのです。

　キャベツの晩酌が終わるころ、レタスがやってきて、「ご飯にしますか？」と聞きにきます。

　すると、キャベツが舌打ちして「半分」と答えます。

　指示された通り、半ライスを持ってくるのですが、その量を見たキャベツがキレます。

「半分じゃねーだろ！　もう少し減らせ！」

「はい、すみません」

　キャベツの想像する半分になるまで、何回か繰り返します。

　ラストに、キャベツが食べ終わるのを見計らって、レタスはお茶を淹れます。

　これは、ちょうど良い温度にするためです。

　多分、ここまで来るのに３時間以上は、お袋レタスは立ちっぱなしで、尚且つキッチンから、リビングにいる夫キャベツの行動を見逃しません。

　次の日、僕が「ねぇ、お母さん。名札ってどこだっけ？」なんて言います。

　すると「なんでもかんでもお母さんに、頼まんで！　女中じゃないんだから！」と。

　果たして、レタスのイメージする女中さんとは一体どんなものだったのでしょうか。

　僕は３０歳を超えて、晩酌をするようになりましたが、妻にこの話をすると。

「いや、自分でご飯ぐらいつげばいいじゃん！　お義母さん、甘やかしすぎじゃない！？」

　と、同じ女性として憤りを感じるそうな。

　ああ、理不尽……。