理不尽パパ

第4話 V・エイチ・S事件

　皆さんはVHSなるものをご存じだろうか？

　若い読者の方は、知らないと思うので……。

　今ではDVDやブルーレイすら、不要になりつつ感じる。

　僕も動画配信サービスで観ていて、HDDレコーダーに録画すら面倒な時がある。

　いい時代になったなと思う。

　１９９０年代初頭、時代はVHSで盛り上がっていた。

　自宅で映画を好きな時間に観れるというのが、とても斬新で魅力的な家電だと思った。

　映画が好きだった僕は、レンタルショップが近所の近くにあるというのに、好きなアニメや映画をかりてくることができない。

　なぜならば、肝心のビデオデッキがないからだ。

　もちろん、父親のキャベツの意向である。

　その理由は「勉強しなくなる」「バカになる」

　と根拠のない考えでだ。

　だから、僕たち三兄弟は絶対に生でテレビを見ないと、一生その番組を見逃すことになる。（当時）

　どれだけトイレに行きたくても、CMになるまでテレビから離れない。

　キャベツはビデオがあると勉強しなくなるなんて言うけど。

　兄弟みんなそれに従ってるから、宿題とか受験勉強しなきゃいけないのわかってるのに、観たい番組の時間になると、机から自ずと離れる。

　下手したら30分どころか、１時間はテレビとにらめっこ。

　だから、気がついたら夜の１０時までお笑いだとか、アニメを見ていて宿題ができないことは、ざらだった。

　つまり効率が悪い。

　学校の友達なんかに聞くと、「昨日のアニメ？　お母さんが録画してくれてるから、週末まとめてみるよ」なんて答えられる。

　クラスでも僕だけがビデオデッキを持っていなかった。もちろん、スーパーファミコンもだ。

　それから数年後、父親のキャベツがある日、いきなり「買い物に行くぞ」と言って、近所の家電屋に僕と次男の三太郎を連れていった。

　こういう時、キャベツは絶対目的を言わない。

　なんでかは知らないが。

　最新のブラウン管テレビやビデオデッキが店内に並ぶ。

　三太郎が僕にこう言う。

「なあ幸太郎。もしかしてお父さん、ビデオ買うんじゃないか？」

「まさか……」

　だが、僕も心のそこでは期待していた。

　キャベツはじっとビデオデッキをながめる。

　しばらくすると、店員に声をかけ、「これをくれ」と注文した。

　僕と三太郎は顔を合わせ、互いの手を叩き、人目も気にせず、売り場で踊って喜んだ。

「これで生放送縛りから解放される！」

「映画やアニメがやっとレンタルできる！」

　帰宅して、すぐに母親のレタスに僕たちはこう言った。

「お母さん！　うちにビデオが来るよ！」

　興奮気味の僕たちと違い、レタスは冷静に料理をしていた。

「え？　なんのこと？」

「お父さんがさっきビデオデッキ買ってくれたよ！」

「ビデオ？　ああ、それうちのじゃないわよ」

「どういうこと？」

「お父さん、単身赴任決まったから自分用じゃない？」

「……」

　僕と三太郎は言葉を失った。

　母の言う通り、キャベツは単身赴任が決まり、快適なシングルライフを過ごすため、最新の家電を揃えていた。

　そして一週間後、ビデオデッキは開封されることなく、引っ越し業者が持って行ったのである。

　今、考えると……まあキャベツも男だから、V・エイチ・Sが必要だったのだろう……。

　ああ……理不尽。