彼女は、2.5次元に恋をする。

第6話 俺は初恋も、今好きなのもお前だ……

　八尾がデッサンに戻った。

「――俺も帰る。雨もやんだし。小石は？」

　廊下の窓から見える空は、濃いオレンジになっている。

「私も、このまま帰る」

　階段を一段一段下りるたびに、小石のリュックのキーホルダーが揺れる。

「蓮君は、どこに住んでるの？」

「椿（つばき）台（だい）」

「そっか、近くていいね。私は五（ご）本（ほん）松（まつ）」

「じゃあ電車か、結構遠いよな。……なんで椿高（つばこう）選んだんだ？」

「学校説明会、何校か行ったんだけど、ここの先輩方がすごく生き生きしてたから。

　太巻先生も『いい学校だよ』って言ってたし」

「『入学したら、返しにおいで』って言われたしな」

　小石が頬（ほお）を赤らめながら続ける。

「どの学科紹介も楽しかったけど、私、パソコン使えたらいいなっていうのと、先輩方が資格をいっぱい取っててかっこいいなって思って、商業科を選んだの。

　蓮君は？」

「――最寄りだから……」

「そういう決め方もあるんだね」

　小石がふふっと笑う。

　学校説明会にも参加せず、自宅から最寄りというだけで、ここ一択だった。もちろん入試の面接時には、あらかじめ考えた当たり障りない志望動機を述べた。学科は消去法で普通科か商業科、最終進路希望調査票のプリントの裏に、あみだくじを作って決めた。提出時には消したが。

　なんとも体裁（ていさい）の悪い過去を振り返っている間に、昇降口に着いた。

　もう少し話したい。話題を変えよう。

「小石って、いつも放課後に教室で絵を描いてるのか？」

「たまにね。いつもは家で描いてる。

　今日はＳＨＲ（ショートホームルーム）のときに、突然いいイメージが浮かんで『今描かなきゃ！』って」

「……そうか。あとさ、休み時間によく読んでるのって、なんの本？」

「寺子屋名探偵の小説！　ついつい没頭しちゃって、気付くといつの間にか授業が始まってたりするんだよね」

（ホント……寺子屋オタクだな。てかこいつ、最前列の席なのに大丈夫なのか？）

「俺、今まで小石って『孤高の優等生』って思ってたけど……実は『人見知りな優等生』だったんだな」

　小石が目を丸くする。まるで赤茶の、綺（き）麗（れい）なビー玉みたいだ。

「『孤高の優等生』って私、そんなかっこいいイメージだった！？　……くっ、あはははっ！」

　とたん、豊かなまつ毛でビー玉が隠れた。小石が口を大きく開けて笑いながら、靴箱からローファーを取り出した。こんなふうにも笑うのか。

「『寺子屋オタク』ってことも、今日よくわかった。あ……」

　俺は咄（とっ）嗟（さ）に自分の口を抑えた。

（しまった……『寺子屋オタク』とか、思ったことをまた、そのまま言った）

　八尾のように怒りだすかもしれない、どう謝罪しようかと考え始めたとき

「オタク＝『その道を極めし者』ってことでしょ？　誇らしい称号をありがとう！」

　発言同様、誇らしげに小石が言った。

　貶（けな）すつもりでも、褒めるつもりでもなかった。が、プラスに捉（とら）えてくれたようでほっとした。

「でもね、『優等生』は違うかな。

　――じゃっ！　今日はありがとね、蓮君」

「いや、こっちこそ。体操着、ちゃんと洗って返すから。服入れる袋までありがとうな」

　先に外に出ていく小石が俺に手を振る。その姿は夕日の逆光を受け、輪郭線が細く光っている。

　しばし見惚（みと）れてしまった後、俺は傘立てに脱ぎ捨てたレインコートを回収し、自転車に跨（また）がった。

***

　その夜。

　俺はベッドに仰向けで、真っ暗な自室の天井を凝視していた。

　今日はなかなか眠れない。

　脳裏に浮かぶのは、自分にノートを突き付けたときの小石の汗・髪・頬・唇・瞳はじめ、本日見惚れたシーンのハイライトだ。目に焼き付いた全てが、エンドレスリピートされる。

「はぁ……」

　目を閉じ、そこに手の甲を乗せる。

　ダメだ。目を閉じると余計、ハイライトが鮮明になる。

　眩（まぶ）しくて、綺麗だった。

　――『アニメの太巻先生が、私の初恋の人』

　――『去年椿高で会った太巻先生が、今……私の…………好きな人なの』

「俺は初恋も、今好きなのもおまえだ……」

　ボソリとした呟きが、口からこぼれ落ちる。

（早く学校に行きたい）

　こんなことを思ったのはせいぜい、小学校の、好きな給食のメニューのときくらいだ。

（早く三連休終わらねーかな）

　こんなことを思ったのは、生まれて初めてだ。異常だ。これは本当に俺か？

（つまり、小石に早く会いたい！！）

　胸がパチパチする。

　なんだか、いつか家族で行ったキャンプを思い出す。バーベキューの炭起こしで、パチパチと火花を散らしながら爆（は）ぜた炭に、玲菜（れな）と悲鳴をあげながら逃げたっけ。

　俺って実は……爆（ばく）跳（ちょう）するような、湿気たダメな炭だったのか――

（あ〜〜〜〜もう疲れた！　寝よう！）

　ふと時間が気になり、スマホをつける。

　ただ今の時刻――午前一時五十九分。