独身男と座敷童子

第3話 約束

　アケビというのは秋の果物。

　昔は私への供物として出されたこともある山の幸だ。

　名前にしたときの響きも悪くない。

　大方、私の髪や肌の色、瞳の色などをみて決めたのだろう。短い間に私のことをよく観察していたようだ。

　とにかく、この家の主（あるじ）が決めた名前にどうこう言う権利は私にはない。

　私は主を見上げ、返事をした。

「いい名前ですね」

「じゃあ、そうさせてもらうよ。で、夕飯は街に出て食べてくるつもりなんだけど……どうする？」

「……私は敷地の外には出られません。主の願いをかなえるまでは」

　人の間ではどのように伝わっているのかは知らないが、座敷童子（ざしきわらし）は人の家や蔵に住む。

　主のように座敷童子を見ることができる家主もいるが、多くの家主は座敷童子を見ることができない。そこで自分の存在を訴えかけるため、寝ている家主や家族の枕を引き抜いたり、家主にまたがって気付かせようとする。

　また、稀に子どもには見つかることがあるので、同居する子どもたちに見つかれば一緒に遊んでやることもある。

　座敷童子が見える家主であれば、座敷童子は願いと引き換えに供物を求める。願いをかなえたらその家を出て、他の座敷童子がいない家を探す。

　逆に願いをかなえるまで、私はこの家の敷地から一歩も出ることができない。

「仕方がないな、街に出て買い物をしてくるから待っててくれるか？」

「是非もないですね」

　他に方法がないのだから、主に任せるしかない。

　そそくさと準備を整えて自動車にのって出かける主を見て、私は前の家主のことを思い出した。

　　　　　＊

　前の家主も新しい主と同様、欲のない人間だった。

　この家の最初の家主は私のことを見ることができなかった。子どもたちは何度か私の姿を認めていたようだが、あっというまに育ち、巣立っていった。

　四十年ほど前、家主であった夫が亡くなった。

　残された妻は悲嘆に暮れていたが、家主を引き継ぎ、私を見つけた。

　願い事を言うように促すと、彼女は言った。

「夫を、生き返らせてほしい」

「それはできないわ」

　残念だが、座敷童子にできることには制限がある。

　簡単に言うと、家主以外に作用することができない。例えば、家主が富を願えば金脈の場所を教える、温泉が出る場所を教える、商機を教える、といったことができる。

　逆に「世界平和」や「家族の健康」などといった、家主以外に干渉しなければならないことは実現できない。

　その後、彼女は私に願いを言うことはなかった。

　ただ毎日供物を用意し、共に食事をした。毎日のようにくだらない昔話を聞かされた。子どもが幼かった時のことなど、私も見ていたからとても懐かしい話ばかりだった。

　十年もしないうちに、彼女は呆けてしまった。

　ぼんやりと外を眺めている日が増えた。満足に用を足すこともできず、料理をすれば煮物で空焚きをし、生ごみをためて虫を湧かせた。

　ある日、巣立ったはずの子どもたちが現れて彼女を連れ去ってしまった。

「この家を守って！」

　何もできずただ見送る私をまっすぐに見て、老婆になった彼女が最後に放った言葉だった。