青木青花店

6.Tulipa gesneriana

『ヴィー…アヤメが、アヤメが…』

ひどい嵐だった。

その日、私を高校の玄関で待っていたのは、ずぶ濡れになった金髪の青年だった。小さな頃からよく遊んで貰っていたのだが、名前が思い出せない。

スーツを着て、頭からつま先までぐしょ濡れの彼は、開口一番、叔母の名前を叫んだ。

『あぁ…すまない、すまない……家に送ろう』

そう言って、私を車に乗せると、彼はぐしょ濡れのまま運転席に座った。その日は強風と大雨で、傘なんか役に立たなかった。それでも、私が濡れていなかったのはなんでだっただろう。私は後部座席に座ると、被っていたコートを隣に置いた。…そうだ、彼が私にコートを貸してくれたのだ。私の靴の中だけが川をそのまま歩いたみたいにぐしょ濡れだった。そうだ、彼のコートを被ったから濡れなかったのだ。

私がぼんやりしている間、彼は車のキーを差し込むのに躍起になっていた。手が震えてキーが差し込めないのだ。明らかな動揺に私は驚いた。

『どうしたの』

私の言葉に彼ははっ、とした。

金髪から霰のようにぱらぱらと雨の雫が落ちている。一瞬、ぼぅっとした後、彼は今度こそ鍵を入れるのに成功し、エンジンをかけた。

『ウチに送ろう』

ぼんやりと彼は言った。横なぐりの雨が窓ガラスを叩き、道を白く烟らせていた。

…彼をなんと呼んでいたか、思い出せない。

彼は私の家の真正面に車を止めた。

『またそれを被れば、濡れなくて済む』

彼はそう言って、私にもう一度コートを貸した。エンジンはかかったままだった。ワイパーがフロントガラスを行ったり来たりしている。それも意味を成さないくらい、雨が降っていた。

『叔父さんの言うことをよく聞きなさい。』

彼はそう私に伝えた。

金髪からこぼれる雫が顔に落ちて、まるで彼が泣いているようにも見えた。

『僕には、今すぐしなくちゃならないことがある。…そのコートは貸すよ』

彼は言った。何だか今生の別れのように彼が言うので、私は思わず彼をじっと見た。彼も私を見て、それから頷いた。

『…またね』

そう言った私に、彼ははっきりと言った。

『さようなら』

その言葉に何も返せなくて、私は思わず苦笑いをしてしまった。彼はそんな私に無表情に頷いた。

玄関の、赤いチューリップが倒れていた。

花びらが地面に散らばっていた。

真っ赤な色が、べったりと、地面に広がっていた。

叔母が植えた、チューリップだった。昨日から花が咲き始めて、叔母はさいた、さいたと嬉しそうに言っていた。

私はそれをぼんやり見ていた。

べったりとした赤が不吉に、雨に濡れて、ぬらぬらと広がっていて…

『ヴィー…』

玄関のドアが空いている。

叔父が隙間から私を呼んでいる。

振り返れば、もう車は走り去っていた。

…彼をなんと呼んでいたか、思い出せない。

そんな夢を、嵐の夜に見る。