アンドロイドに恋をして

一通の封筒

　あれから数週間，惰性で日々過ごしていた。昇進こそしたものの，仕事に精を出す気にはなれないまま，何となく出社する。帰ったら習慣的にテレビをつけ，味のしないコンビニ弁当を機械的に口に運ぶ。濃い味付けだから食べるのは控えろ，とさんざん親に言われたのを思い出す。美味しいものを食べれば幸福感を得られると人は言うが，本当は逆なのかもしれない。気の合う友達と安酒を飲めばいい気分になり，どんなに下手くそでも，彼女が作ってくれた料理なら，高級レストランで食べるコース料理よりも格別なものになる。

　今のおれは，幸福感とは無縁のところにいた。

　やりがいのない仕事に，味気ない生活。「休日返上で研究と修養に努めろ」と罵倒する山下の発言を耳障りに思いながらも，自主的に勉強していた日々が懐かしい。それなりに必死にやってきたつもりではあったが，掴もうとして手の中に残っているのは，空虚な感覚そのものだった。

　そんな生活を送っていたある日，スマートフォンに見慣れない番号の着信があった。登録していない番号からかかってくることなど滅多にない。いつまでもなり続ける呼び出し音に背中を押され，気は向かないが電話を取った。

　電話口の向こうから聞こえる懐かしい声に，背筋が伸びた。

「住田くん，急に悪いね。今は忙しいかな？」

「とんでもございません。ご無沙汰しております」

「仕事の方はどうだい？　慣れたかね？」

　萬田社長に部署の業績予想を報告し，社交辞令を並べる。いったい何の用事でわざわざ電話をかけてきたのか，警戒心から肩が凝り始めたころ，社長が本題を切り出した。

「これから，本社に来られるか？　話があるんだ。できれば直接話がしたい」

　時計の針は，十時を指そうとしている。だいたいの時間を計算し，即答した。

「新幹線と電車で乗り継いでも，三時間後には着くと思います。それでもよろしかったでしょうか？」

「構わんよ。個室の美味しいところが本社の近くにあってね。そこでお昼にしながら話をしよう」

　店の名前を控えて，電話を切る。

　社長と二人で昼食をとると想像して，無意識に襟を正す。外出を察した秘書が持ってきたビジネスバックを受け取り，「適当に仕事を切り上げて，先に退社していてくれ」とだけ伝えて，足早に部屋を後にした。

　社長に指定された店の高級感に圧倒される。店の門をくぐると，入口までは日本庭園を思わせる通路を歩いた。のれんをくぐるまでに，調理場がガラス越しに見えるようになっており，そこでは職人が丁寧に料理をしている姿があった。

　女将さんに案内された座敷には，すでに萬田社長の姿があった。

「お待たせして大変申し訳ございません」

「とんでもない。遠方から急に呼び抱いて悪かったね。それに，堅苦しいのは無しだ。取りあえず座りなさい」

　おしぼりで手を拭いている間に，さっきの女将さんがビール瓶とグラス，上品なお通しを持ってきた。

「お酒は好きかね？　良かったら一緒に飲めたらと思うのだが」

「ご一緒させていただいてもよろしいのですか。では」

　互いのグラスにお酌をし，乾杯をした。萬田社長は味わうようにビールを口に含んだかと思うと，一気に飲み干した。それに合わせて，おれもグラスを空にする。

「面白い体験をさせてもらったよ。君はどうやら，特別な何かを持っているに違いないね」

　萬田社長は間髪入れずにビール瓶を持って，おれのグラスに注ぎながら愉快そうに話した。おれは一言，お礼を言って萬田社長のグラスにも酒を注ぐ。

　数週間前に社長に会ってから，特に連絡を取り合ったわけでもない。あの日も，とりわけ会話をたくさんしたわけでもないのに，なぜか萬田社長には親しみが感じられた。この人も，もしかしたら営業が好きなのかもしれない。そして，きっと営業成績も抜群なものに違いないと，偉そうにそんなことを考えていた。

　食事がひと段落すると，萬田社長が胸ポケットから封筒を取り出し，神妙な顔をした。

「プレミアムリビングの件では，不憫な思いをさせたね」

「とんでもございません。出過ぎた真似をしましたし，盲目的になっていました。先方にも，失礼が過ぎたと反省しております」

「恋は視野を狭くする。でも，それは決して悪いことではない。力の伝わり方と一緒でね，尖れば尖るほど，力は増すものだ」

　萬田社長は心地よさそうに頬を赤らめ，おれの前に封筒を置いた。

「これが，河本君から届いた。その前に，アイさんの話をしないといけないな」

　急に萬田社長の顔が曇る。厳しい話を察したおれは，唇をかむ。一つ頷いて，萬田社長に覚悟が出来たことを示した。

「彼女，と呼ぶのがふさわしいかは分からないが，そう呼ばせてもらおう。彼女は，先日政府の研究機関に送られた。君の話した内容に，非常に多くの研究者が興味深い反応を示したようだ。例の，君の前で感情表現が豊かになっていたという話だ。結論から言おう。彼女は，スクラップにされた」

　スクラップ，という言葉が，無機質に，冷たく脳内にこだまする。アイさんがモノとして処理されたことが，これほどまでに適切に表現する言葉が他にあるだろうか。そして，気持ちの整理をつけたつもりではあったものの，もうこの世にはいないという事実を認識するたびに，心が痛む。

「それで，何か分かったのでしょうか」

　アイさんは，何かを残せたのだろうか。ただ人間の都合のいいように働かされ，動物実験のように解析され，最後はごみのように扱われた。そんな人生など，あんまりではないか。研究に携わる人たちが，人情のある集団には到底思えない。せめて，次は心を持った人生を送ってほしい。それだけがおれの願いだ。

「彼女についての報告は，悪いが何も受けていない。ただ，これを見ればいくらか分かることもあるだろう」

　そう言うと，萬田社長はおれの前に置いた封筒に目を落とした。

　中身を読みたい気持ちと，読むことで自分の中で何かが崩れていきそうな恐怖の中で，おれは覚悟を決めた。