限りなき夏に返り咲く

第3話 調整と自主練習と元カノ

　試合が終わった次の日。月曜日。

　中学生の授業を淡々と受けた。授業は簡単すぎるほど簡単で、興味はなかった。

　ただ学生の義務として、席について、時間を浪費していく。

　そして、放課後。

　あらかじめ、ケータイで連絡を入れて、剛に、投球練習をお願いしていた。通常は、試合後の次の日は練習休みだから。

「珍しいな」

「そうか。早く硬球になれておきたいからな」

「いうて、一ヶ月もかからないだろう。三日で慣れるやつもいるらしいし」

「ただ投げたいんだ」

「いいけどさ。あんまり投げすぎるなよ」

「ああ、軽く、キャッチボールだ」

　中学の後輩たちも、自主練をしていた。試合に出てないし、応援だけでフラストレーションが溜まっているのだろう。挨拶をされて、それに、挨拶を返した。

　自主練だからジャージ姿だ。わざわざ練習用のユニフォームを出すことはない。

　ネットの奥にあるブルペンに向かう。横には、バスケットコートがある。体育館が建てられてから、まず使われないコートだ。

　軽くキャッチボールをして、肩を温める。

　悠星は、調子がいいのが分かる。ほんとうに、ここ十年ほどは味わっていない完全に健康な身体。慢性痛のない身体は、動くことの喜びを感じさせる。動くことは、こんなにも気持ちのいいことだったんだ。

「座ってくれ」

「キャッチボールだろう」

「数球でいい」

「はいはい」

　悠星は、振りかぶった。今の自分だったら、どれくらいのボールを投げられるだろうか。フォームもかなり良くなってるし、指先の感覚も全然違う。身体への意識が、鋭くなっている。全身が連動していく。脚から、腰へ、肩へ、肘へ、手へ、そして、指先の先の先へ。

ドンッ。

「は？」

「うしっ」

　渾身のストレート。全く打たれる気がしない。

　ただ球速はやはり、まだ中学生の身体だ。あと、最低10キロは欲しい。

「タイム」

　剛は、無駄な言葉を言ってから、こちらに近づいてくる。

「なんだ、これ」

「ストレートだよ」

「ここまで速くなかっただろ」

「投げれると思って。それに速いほうがいいだろう」

「もう一回、投げてみろ」

　ズバンッ。

　快音が響く。

　野球部の声のないグラウンドに、大きなミットの音。

　後輩たちが、目が覚めたように、こちらを見ている。練習をやめて、悠星たちのピッチングに見入っていた。

　ひとしきり、投球練習を終えると、剛が声をかけてくる。

「まるで別人だな」

「硬球だからだろ」

「フォームが全然、今までと違う。それに、ストレートの伸びもコントロールも」

「コツがわかったんだ」

「そんな単純なものか」

　身体のことだ。ある程度、才能や感覚でごまかせる。

　本当は、練習とリハビリと、今までの経験の集大成をぶつけているとしても。

　途方もないアドバンテージを生み出す、一万時間以上の蓄積。数えたこともないが。才能は運動神経がいいぐらいで、高校球児の並だったとしても。今は、壊れなかった努力を引き連れている。

「剛。甲子園に、行く。絶対に」

「･･････なに、思い詰めているんだ。まだ、高一でもないのに。――でも、おまえは、行けると思う。悠星――、俺、おまえのキャッチャーでいていいんだろうか」

「ああ、俺のキャッチャーは、剛しかいない」

「そうか」

　もっと練習しないと。

　まだまだフォームも調整がいる。

　中学生の身体だ。意識と、すこしのズレが気になる。強豪校の三年生相手には、致命的になる。

　まぁ、今日は、もう休むか。明日、そして、明後日。

　まだ時間はある。

　†††

三年生は地方大会を終えて、一週間後の後輩との紅白戦で一応の引退だが、グラウンドの端を何度か貸してもらえた。受験勉強もあるが、そこまで成績も悪くないし、問題はなかった。

「聞いたよ。覚醒したんだって」

　昼休みの教室に来た夏弥は、剛から、聞きつけたのか、そう言った。

「してないよ」

「めんどくさがってる」

　悠星は、少し夏弥との距離を掴みかねていた。今までの想いがあふれてきそうで、極力、距離を置くようにしていた。中学の頃、そこまで多く会話した記憶はなかった、特に学校内では。高校のときに、なぜか野球部のマネージャーになってから話す機会が格段に増えたはずだ。

「これこれ」

　唐突に、夏弥は、手紙を置く。

　なんだこれ、置かれた手紙を、いぶかしげに見つめる。

「ラ・ブ・レ・タ」

　顔を耳元に近づけて、夏弥は言った。

　そして、クスクスと笑う。

　冗談か。

　本当に心臓に悪い。一瞬ドキッとした。

　夏弥からのラブレターをもらった記憶なんてない。

「顔、真っ赤。悠星、なんで、そんな赤くなってるの」

　笑っている夏弥を見て、悠星は思い出す。

　たしか、中三の最後あたりに、付き合っていた憶えがあった。

　名前は、秋羽梓（あきはあずさ）。

　デートを三回ぐらいして、自然消滅しただけの関係だった。高校も別で、そのあとは、全く知らない。

「断っておいてくれ」

「中も見ないの」

「いいよ」

「え～。きっと気が変わるよ。誰からのかぐらい、聞いたら」

「俺が好きなのは、夏弥と那雪だけだから」

　いたずらの仕返しをすると、夏弥は、ボッと顔を赤面させる。

　固まって、立ち尽くしたあと――。

「バカっ。しかも、二股。まぁ、手紙渡したから、よろしく。全く、お姉さんを口説くものじゃないぞ」

「お姉さんって。一ヶ月も誕生日違わないのに」

「先に生まれた方が勝ち」

「今度、那雪にいじめられてないか、訊いておこう」

「那雪に、ツバをかけないでね。青田買い禁止、ロリコン」

　そんな言葉を言い残して、クラスを出て行くな、と悠星は思いながらも、楽しそうにしている夏弥に、生きている感触に、他のことはどうでもいいように感じていた。