屍運びは饅頭にも劣り

第一幕：死を背負った二人

第1話：死を曳く男

　唄が聞こえる。

　幼い子らの。

　よく揃って。

　——命の重さは銀銭十枚

　　　たかが同じ、十日の飯と

　　　包丁十本、褌（ふんどし）百枚

　　　貧乏長屋の小倅（こせがれ）の

　　　福饅頭にも足りはせん

　春海（チュンハイ）にとって、楽しい旅ではあった。

　生まれ故郷の皇都（おうと）を出たのは、ひと月以上も前。同行を頼んだ行商人たちとの時間は、想像した以上に新たな発見の連続だった。

　けれども訪れたこの町の、丸太製の朱門をくぐった最初。元気そうな子どもの声に、久しく口もとが綻んだ。

　耳にかかる黒髪を分けてまで、よく聞こうともした。

　きろ、と見開いた目で、春海（チュンハイ）は唄い手を探す。

　居た。さほど繕いも目立たぬ着物の五、六歳が、広い横道に十人ほど。

　ふた手に分かれ、地面に幾重も線を描き合う。規則（ルール）が分からなかったが、陣地取りの遊びらしい。

　子どもの楽しげな街はいい。

　ただ。繰り返される唄の文句を理解すると、口の上下を結び合わせ、目を背けたくなった。

　（誰が教えたの。あんな酷い詩）

「あんたたち。誰のことか知らないけど、そんな人を馬鹿にした唄を口にするもんじゃないわ」

　優しい声を意識して、子どもたちに歩み寄る。素直なものだ、彼ら彼女らはぴたりと唄をやめ、一斉に春海（チュンハイ）を見つめた。

「——姐さんは金持ちかい？」

　数拍の間があって、子らの一人。おそらく一番の兄貴分が、尖った石を突きつける。

　遠慮のない態度と、脈絡の通じぬ問いに戸惑った。しかしすぐに思い直す。

　（相手が誰でも、見栄を張らない。自分を貶めない。ありのままを示すこと）

「えっ、お金？　ええと、そうね。生きるのに困るほどじゃないわ」

「ふうん」

　快活そうな顔が曇る。つまらないと読み取れた次の瞬間には、元にも増して楽しげに仲間たちへ呼びかけていたが。

「善人気取りの貧乏人だ、逃げろ！」

「なっ、えっ？」

　わあっ、と子どもらは散る。四方八方へ。

　すぐに誰の姿も見えなくなった。壁や地面に潜る術でもあるかと思う素早さで。

　（見た目に豊かでも、人の心は酷い有り様ね）

　追いかけるまででない。それに悪いのは、子どもたちに良からぬ知識を植えつける大人だ。

　意識して息を吐き、自身の長い黒髪を撫でる。長旅では結うのも億劫で、布を巻くのが精々だった。

　手櫛を何度か通し、春海（チュンハイ）はまた歩き始める。数日、雨の臭いもしなかったのに。濡れて湯気の立つ道を。

　慣れぬ潮の風味が腐臭に感じ、鼻と口を手で覆いながら。

　炎天下、両側に続く平屋は影を作ってくれなかった。

　皇都の何百年の街並みとは違う。新しい建物ばかりで、金塗りはおろか朱の柱の一本さえ見えない。

　やがて町の中央と見える広場へ差しかかると、ようやくちらほら、目に朱色が映る。建物の背丈は倍に伸び、長く張り出す二階の軒の下、壁のない外廊下が見えた。

　用向きは種々あろうが、宿屋が多い。客寄せが我先に、旅姿の通行人へ呼びかける。

　素直に従う者、値定めをする者。どうであれ、声をかけられたほうも黙ってはいない。

　誰も彼も忙しく、喧しい往来。一軒の宿前へ、しょぼくれた髭面が箒をつっかい棒に立っていた。

「もし。僧院へはどう行けば良いでしょう」

　前で襟を合わせる、腰下までのゆったりとした着物。同じく余裕のある長褲（ズボン）。どこへ行こうが、誰だろうが、この服装は変わらない。

　ただし男からは、ひと月ほども熟成した香り（・・）がする。

　客商売として清潔さに欠けた。が、道案内には問題なかろう。そういう判断で春海（チュンハイ）は声をかけた。

　思った通り、男の手がすぐに動く。しかし行く方向のいずれかを示す、という予想は外れた。

「ええと——」

　手相でも見よと言うのか、男は手の平を春海（チュンハイ）に差し出した。

　真似ごとくらいはできるが、それこそ寄進をしてもらわねば戒律に背く。だいいち男は、どうしてこの十六の小娘を僧の見習いと知っているのか。

　（僧服を着ているから？）

　故郷の僧院を出るとき、春海（チュンハイ）は生色の僧服を纏った。赤黒い泥はねを除けば、今も同じ。

　目の前の男や、通りの反対を急ぐ気風のいい女と変わらぬ仕立て。唯一、手を下ろせば地面に着いてしまう長い袂が特別だが、襷（たすき）で縛ってあった。

「可愛い嬢ちゃん、なにをぼんやりしてる。人にものを訊ねるなら、銭を出すんだよ」

　急かして、男の手の平が上下する。周囲に気を配る素振りもない。

　春海（チュンハイ）は重くゆっくりとまばたきをし、胸に淀む息を吐いた。

「なんだ銭なしか。じゃあ祈るしかねえな、僧院へ着きますようにって。なあに、神様に好かれてりゃ迷いやしねえ。迷うのは、来るなってことさ」

　鼻で嗤い、男は箒を動かし始める。多少の落ち葉があろうと見向きもせず、でたらめに砂を撫でるだけだが。

「ありがとう」

　春海（チュンハイ）は右の拳を胸の高さに、それをすぐさま左の手で隠す。

　（教えてくれて助かるわ。それがこの街の作法ということね）

　皮肉なく礼を言ったつもりだが、もはや男は春海（チュンハイ）を見ていなかった。

　道を聞かれたのも忘れたように、ぼんやりと広場を眺める。おかげで背を向けても病まずに済む。

　と。

　聞き慣れた音が耳に這い入る。荷車のような、木造の車輪を回す音だ。

　どこから、と探す必要はなかった。振り向いたばかりの視界、ほぼ中央。

　車輪ごとき、なぜ気になるのか、と考えるまでもなかった。見える限り、一人残らず、同じ音に顔を向けている。

　今までなにをしていた者も、完全に手と口の動きを止めて。

　ガラ……

　音の根本に、黒い塊が二つ。人の形をして、歩く。

　手前が四十ほどの中年男。墨に浸けたがごとき着物と長褲（ズボン）。手には抜き身の大鉈。

　ガラ……

　ひと足ごと、そこに地面があるかたしかめるようにゆっくりと。中年男と歩調を合わせ、後ろの若者も足を動かす。

　二十歳に届いているか。斑に黒い着物の腰へ、春海（チュンハイ）でも扱えそうな手斧。

　ガラ……

　音の正体は、若者が握った。

　文字通り、若者は手に綱を牽く。繋がるのは赤黒く土に汚れた木箱。これに両手を合わせた大きさの車輪が八つ。

　微かな軋みと土に噛みつく音を立て、二人とひと箱は春海（チュンハイ）に向けて歩む。

「おい屍運（かばねはこ）びだ——」

　近くに居た男たちが声をかけあい、後退って消えた。いつの間にか宿前の男も居ない。

　春海（チュンハイ）だけが事情を呑み込めず、動けずに居る。

　（あの木箱、まるで棺桶）

　去った男どものしかめた顔、ちょうど人ひとりの入れそうな箱の大きさ。

　直感は、きっと誤りでない。そう感じた春海（チュンハイ）が、どうするか迷うことはなかった。

　中年男も若者も、仮面を被いたように固い顔をした。苦悩面とでも名付ければふさわしい。

　二人を。正確には牽かれた棺桶を、合掌で迎える。

　なぜ死んだか。どこへ運ぶか。そんなことよりも前に、まずは死者への畏敬を示さねばならない。どんな事情があろうと、尊い命を使い果たした誰かを労わぬ理由はないのだから。

　（安んじてお眠りください）

　春海（チュンハイ）が僧でなかったとしても、人として。

　手の届く距離を棺桶が過ぎる。伏せ気味にした視線を、しかし背けはしない。

　中年男は歩む方向を見据え、ただ進む。若者の一瞥とは、視線のぶつかった気がした。だが春海（チュンハイ）も、互いに感情を持たない。少なくとも見える限りは。