「三波幸平へ

　よう、幸平。元気に社畜やってっか？　

　お前がこれを読んでいるってことは、もう俺はこの世にいないんだろうな。なにがなんでも余命宣告を乗り切って長生きしてやるつもりだったのに。けどまぁ、どうしようもないか。病に勝てってほうが無理な話だぜ。

　お前、見舞いに来た時にこっちの気も滅入るような話をしてくれたことがあったろう。覚えているか。「やりたいことだけやったらとっとと死にたい」って話。安っぽい言い方で申し訳ないが、俺は昨日のことのように覚えている。忘れられなかったんだ、どうしても。

　だから、俺からお前に頼みがある。俺のやりたかった100のこと、生前にできなかったことを、代わりにお前がやってくれ。無理にとは言わない。お前が高所恐怖症なことも、海を好きでないことも、英語の成績が学年一悪かったこともしっかり覚えている。それでも、俺のやりたかったことをお前に託す。できる範囲で良いから頑張ってくれ。

　それから、『これだけはやり切ってほしい』ってこと一つだけある。

　俺の、俺達の誕生日を、あと80回祝ってほしい。100のやりたいことはこの際どっちでもいい。でも、この『誕生祝い』だけは絶対に全うしろ。絶対にだぞ。……ふりじゃないからな？

　とにかく、以上が死んだ亡霊、溝口賢人からの頼み事だ。お前はもうしばらくこっちに来るなよ。

じゃあな、幸平。

　　　　　　　　　　　　　　　溝口賢人」