　父親の奥さんは、どういう人だったのだろう。なぜ、亡くなってしまったのだろう。子供は、今は何をしているのだろう。特に気にしていなかった父親の家族に対する興味が、唐突に湧いてきた。そして、必然的に、母親のことが思い浮かんだ。僕の、母親。物心付く前に、僕の前から消えてしまった母親。記憶には、殆ど残っていない。微かに残る記憶でさえも、覚束ない。僕の母親は、どういう人だったのだろう。なぜ、僕の前から居なくなってしまったのだろう。

　夢の中で、僕はそんなことを考えた。多分、これは夢。目を瞑る前に刹那に考えたことが、眠りの中で想起されているんだ。胸が、じんじんする。僕は、泣いているのだろうか？なぜ？

　微かに残る記憶は定かではなく、もしかしたら、時間の経過とともに、僕の中で美化されたものなのかもしれない。