都会育ちの私はA列車に乗って地方で働く

第14話 私と東京嫌いな隣人（1）

　私が鳥取に引っ越して初日のことであった。

　隣人に挨拶に行こう。そう考える。

　田舎は必ず、隣人に挨拶をしないと後々面倒くさいことになる。そんな偏見が心の奥にあったからだ。

　挨拶の品として、東京ばな奈を買ってきた。ちなみに、これを買うのは今回が初めてである。

　東京にずっと住んでいたせいで、逆に東京のお土産というものが別に珍しくなかった。

　皇居に、スカイツリー。それは私にとって日常の側にあるものであった。

　ここら辺の人はそれらが非日常なのかもしれない。

　それと同じように、私にとっての非日常がここにあった。

　まず、鉄道が電化されていないこと。

　一両の、バスとの見分けがつかないディーゼルカーが運行していた。

　しかも、天井から黒煙をもくもくとあげている。昔へタイムリープをしたようだ。

　そして、家と家の感覚が遠いことも、すぐ目の前に山が見えることも、私にとっての非日常であった。

　最寄り駅、伯耆大山から降りるまではワクワクで胸が躍った。

　しかし家についた途端、胸の中で行っていたダンスはピタリとやめてしまった。

　急に憂慮しはじめる。

　周囲に人がいないこと、買い物をするビルがないこと、電車の本数が東京に比べてかなり少ないこと。その生活の違いの全てが、すべて不安に変わり私の頭へのしかかる。

　だからこうやって早々と挨拶に行くのは、隣人と早く仲良くしたい。

　この土地で喋れる人を作りたい。

　そんな思いが強かったからだろう。

　隣の家は立派な家だった。

　私の身長の2倍の高さはありそうな万年塀。東京では中々みることが出来なかった合掌造りの家。

　庭には松の木が数本植えてあり、池もある。立派な庭園。

　お金持ちが住んでいるのだろうか。

　もしかしたら、この町で1番の長老が住んでいるかもしれない。

　そう思うとインターホンを鳴らすのは躊躇った。

　少しでも、失礼をしてしまったらこの村から追い出されるのではないか。

　頭の中での家主のイメージは、白い髭を伸ばした仙人みたいなものであった。

　小学生の頃、職員室に入る時はすごく緊張した。それと似ている。

　それから数秒ほど、その場で固まった。

　深呼吸。

　そして、押した。ピンポンと。

　奥から誰か歩く音が聞こえる。

　その音はドンドン大きくなっていく。そして扉が開いた。

　家主が出てきた。

　そこの家主は若い少女であった。

　栗色の髪、瞼に塗られたアイシャドー。橙色のワンピース。

　都会にもいそうな少女である。

　ただ、眼光が鋭い。

　まるで肉食動物のように目を光らせている。

「何？」

　その少女は言う。

　不機嫌だ。怒っている。

　寝ている最中だったのだろうか。それとも、テレビを見ている途中だったのだろうか。

「あっ、いや。今日から引っ越してきたのでご挨拶にと。あっこれは東京からの」

　と東京ばな奈を彼女に手渡す。

「東京……」

　少女はそう呟いた。

　ギリギリ。少女が歯軋りを鳴らした音が聞こえた。

　東京ばな奈は私の方へ返されてしまった。

「いらない」

　まさかの拒否。

「忙しい。だから帰って」

　さらに、少女は言う。

　どうやら、隣人と仲良くするための作戦をミスったらしい。

　しかし一体どこでミスったのだろうか。

　時間？　お土産の商品？

「あっ、いや」

「東京から来た人と喋りたくないから」

　そう言って、その少女は扉を閉めてしまった。

　私はその場に残された。

　ただ、ポツンと立っていることしか出来なかった。