ピングーイ・ソーニョ

一杯の紅茶のため

　その人は自分のことを探偵だと口にした。

　黒い紳士帽子、スーツのような洒落た衣服、きらきらとしたよく磨かれたステッキ、ぴかぴかの革靴。その井出達はどこに出しても恥ずかしくない紳士だ。

　彼は私の大学で起きて殺人事件に唐突に現れた。警察は彼に敬意を払い、他の人たちもみな彼の行うことに興味津々だ。

　彼ははじめ事故死だったそれを容易く、殺人事件と口にして、容疑者たちに声をかけてまわろうと言った。そのとき、なぜか助手として指名されたのが私だ。

　一人、また一人、大学の人間を個室に呼びかけて、彼は質問をした。

　まるで刑事ドラマみたいなアリバイ崩し。すごいな。

「少し休みましょうか。ムッシュー」

「はい」

　私は彼のために紅茶をいれた。

「珈琲を淹れないとは、あなたはよくわかっている」

　彼は私を褒めた。

「かおり、いろ、うん、すばらしい」

「ありがとう」

　あたたかい琥珀色の紅茶を飲み込み、私は事件に思いを馳せる。いや、馳せるというよりも、どうなるのかということを考える。

「犯人の検討はついているんですか」

「ええ、むろん」

「え、では、もう事件は解決しているじゃないですか」

「ふふ」

　紳士は笑った。

「そうですね」

「あなたが逮捕しないのは決め手がないからですか？」

「いいえ」

「……では、その犯人を捕らえるのが難しい？」

「いいえ」

　紳士は淡々と言い返した。それに私はなおも焦がれるように問いかけた。

「どうして捕まえないのですか？」

　紳士探偵は曖昧に笑った。

「私も、人の子ですから」

「はい？」

「おいしい紅茶を飲めるチャンスを失いたくなかったんですよ。ムッシュー」

「……」

　この紳士は――紳士だが、とても合理的な人なのだと私は理解した。そうか、すべてわかっていてこうしているのか。

　すべてわかっていて私を助手に指名し、こうして時間をかけて、疲れて、紅茶をいれさせた。

　たった一杯の紅茶。

　それを飲みたいためだけに。

　紳士だ。

「あなたが犯人です。ムッシュー」

　紳士探偵は紅茶を飲み干して私に笑いかけた。

　たった一杯の紅茶。そのためだけに紳士のとった素晴らしい配慮に私は沈黙した。