　粉雪の舞う朝だった。積もることはない、ただ落ちて消えていくだけの淡い雪だ。

　永の中に、ふとした瞬間に浮かび上がる兄との記憶は、雪と共にあるものが多い。　ひら、ひら、と舞い落ちる雪に重なるように、記憶の片鱗が胸の内の暗闇を横切っていく。

　兄とふたり、第九機関に命を繋がれた日も、雪だった。

　物心つく頃には、永は兄とふたりきりで、旧市街の北端、ひときわ風化の進んだスラムに生きていた。その日も雪が舞っていて、拾った毛布一枚では、どれだけ身を寄せ合っても寒さを凌ぐには足りず、かちかちと歯の根を鳴らしていた。

　《勧誘人（スカウトマン）》を名乗る男が声を掛けてきたのは、罅（ひび）割れた石畳がすっかり雪に覆い尽くされた夜だった。

「テストを受けてみるかい？」

　男は言った。背が高く、上質な黒いコートを着ていた。

「合格したら、暖かい場所に保護してあげる。食べるものも、着るものも、ベッドもある。もちろん、ふたり一緒にね」

　屈（かが）んでこちらに目線を合わせ、男は柔和に微笑んだ。自分たちの知る大人は皆、無視か暴力しかなかったから、大人のほうから優しく声を掛けてきたことも、自分たちを見下ろさない大人と出会ったのも初めてで、永は戸惑い、兄の腕にぎゅっとしがみついた。そんな永の手に兄は自分の手を重ね、大丈夫だという声の代わりに、永に小さく微笑みかけた。そして再び唇を引き結び、警戒の色を湛（たた）えた視線を男に向ける。

「テストって？」

　兄は尋ねた。凛とした、落ち着いた声だった。男は満足そうに頷いて、肩に掛けていたビジネスバッグから、銃とナイフ、そして一枚の写真を取り出した。

「今から十分後、あそこの店から、この男が出てくる。そいつを殺すんだ。上手にできたら、合格だよ」

　男が指差したのは、道路の向かいにある賭博場だった。写真の男は大柄で、見るからに人相が悪い。自分たちが受けてきた暴力を、象徴するような大人だった。

　殺すことが、テスト。殺せることが、保護される条件。

　ひとりだったなら、首を横に振っただろう。けれど、自分たちは、ふたりだった。このとき、この瞬間、兄も、自分も、きっと同じことを考えていた。兄は永のため、永は兄のため、銃とナイフに手を伸ばした。

　人を殺す道具は、永の手には、ずっしりと重く、指が震えたのは凍えているせいだけではなかった。

「大丈夫だ、永」

　賭博場の建物の陰に身を潜め、兄は微笑み、囁（ささや）いた。

「俺がやる。永は俺をサポートしてくれ」

「兄さん」

「考えがあるんだ。いいかい、永。相手は大人だ。しかも大柄で、間違いなく暴力の心得もある。武器だって持っているだろう。正面からまともに向かったら、殺されるのは俺たちだ」

　殺される。その言葉に、永はびくりと体を震わせる。そんな永の頭に、兄は優しく手を置いた。

「だから、一芝居打つ。今から伝えるシナリオ通りに、永は動いてくれればいい。俺が確実に殺せるように、永は俺を護ってくれ」

　永も兄も、今まで人を殺したことなんてない。この夜が初めてだった。だが兄は、どこまでも冷静だった。

　十分後、自分たちはテストに合格した。おめでとうと、《勧誘人（スカウトマン）》の男は大げさに拍手をして、車に乗せた。連れられた先は、郊外の施設。孤児院だと男は言ったが、その実、第九機関の構成員となるための広大な養成所だった。集められた子どもが全員、同じテストを受けてきたのかは知らない。ただ、人を殺せることが、ここにいるための最低条件ではあっただろう。午前中は普通のスクールと同じような勉強、午後からは訓練。玩具は、弾の入っていない銃と、ダミーナイフ。食事は豊富で、衣服は新品、ベッドは柔らかく、毛布は厚かった。病気になれば往診があり、当然のように薬が与えられ、適切な治療を受けられた。

　先に十五歳になった兄は、施設を卒業し、第九機関に入った。《調整人（コーディネータ）》の補佐に就いたという。補佐とはつまり、《調整人（コーディネータ）》の候補生を意味する。普通なら、《削除人（デリータ）》をはじめとする他の《役（キャスト）》を経験してから抜擢されることが多いが、兄は最初から《調整人（コーディネータ）》の適性を見出されていた。二年後、兄は十七歳で正式に《調整人（コーディネータ）》となり、永は十四歳で、その《護衛人（ボディガード）》になった。通常ならば十五歳で卒業するところを、実地研修も含めて一年前倒しで機関に入ることとなったのは、兄の卒業後、全ての試験で満点（フルスコア）を叩き出しつづけた永に飛び級が認められたからだ。施設を卒業しなければ、兄に会えない。一日でも早く、兄のもとへ行きたかった。兄の《護衛人（ボディガード）》になれると知った日、永は嬉しさのあまり眠れなかった。今までに味わったあらゆる辛苦が、底から掬い上げられ、報われた気がした。こんな幸福があるのかと、すぐには信じられないほどに。

「お前、兄貴の《護衛人（ボディガード）》になるんだってな」

　再会の日、往路の車内で、《運搬人（ポータ）》の男に話しかけられた。そうだよと、逸（はや）る心を抑えきれない永に、彼は肩をすくめて、苦く笑った。

「兄の心、弟知らず、だな。まぁ、《調整人（コーディネータ）》の候補生の段階じゃ、〝上〟の決めた人事を、どうこうできる力はないわな」

　どういう意味？　と永は眉を顰（ひそ）めた。男は、大人の事情だと言うばかりで、答えてはくれなかった。

　二年振りに再会した兄は、最後に見た姿より少し痩せていた。それでも、優しい笑顔は些（いささ）かも変わらず、春の陽のように穏やかだった。たまらずに駆け寄り飛びついた永を、兄は温かく抱きとめて、ただ、そこで、呟くように、ひとつだけ言葉を落とした。

「守れなくて、ごめん、永」

　その声は、あまりにも小さく、微かで、

「兄さん？」

　聞き返しても、兄は緩く首を横に振るばかりだった。ただ、そのときに浮かんでいた兄の微笑には、どこか哀しげな色が滲んでいた。なぜ、兄は、そんな顔をしたのか。自分は、兄と再会できた喜びで胸が一杯で、兄の表情を深く汲み取ることができなかった。

　思えば、このときがいちばん、幸せな瞬間だった。

　本当は、銃なんて撃ちたくない。ナイフだって握りたくない。血飛沫（ちしぶき）も血溜まりも悲鳴も涙も死体も、知らないままで生きられるなら、心の底から、そうしたい。初めて人を撃った日の夜、永は陰で嘔吐を繰り返した。吐いて、吐いて、それでも永は銃を握った。人を殺して生きるということ。兄を護るということ。兄と一緒に、生きるということ。

　兄を護るためなら、何度だってトリガを引けた。兄を護れるなら、ナイフだって振るえた。兄が生きていてくれるなら、この世界を生きることだって怖くなかった。

――俺が生きている限り、兄さんは死なない。

　それなら自分は、生きられる。人を殺してでも、生きられる。

――俺が護るから。兄さんを、絶対に死なせないから。

「永」

　春風のように温かい声で、兄は名前を呼んでくれた。永の前で、兄は、ずっと、笑顔だった。兄が永に向ける顔は、いつも穏やかな微笑みで、曇ることも翳（かげ）ることもなかった。慈しむように、なにもかもを赦（ゆる）すように、兄は微笑みつづけていた。

　だから、永の記憶に存在する兄の顔は、優しい笑顔ばかりだ。

　さいごに向けられた、血に塗（まみ）れた死に顔さえ。