奇談n景

n=37 祖母の電話

　eさんがまだ幼い頃、一人で留守番をしていたときの思い出だ。

　たしか、母親の友人の結婚式と父親の出張の日が被ったのだった。それで人生で初めて、夜までの留守番をすることになった。

　夕方、母の用意してくれた晩ごはんをレンジで温めてから食べ、風呂に入る。すると、すっかりやることもなくなってしまった。

　両親に言われた通り、戸締まりをチェックしたら寝てしまおうか。そう思っていると、リビングの電話が鳴った。

　母親の残していった書き置きを片手に、電話の前に立つ。

　書き置きには『知ってる番号にだけ出ること、知らない人からの電話は無視』と書いてある。

　電話の文字表示を見ると、『おばあちゃん』。県外に住んでるおばあちゃんからの電話だ。

　eさんは迷いなく受話器を取った。だが耳に当てても何も聞こえてこない。

　しばらくそのまま待っていると、小さな囁くような声がする。

『おばあちゃんねぇ、もう死んじゃうからねえ。死んじゃうからねえ、お別れだねえ』

　その声はなぜか、受話器を当てていない側の耳から聞こえてきた。

　eさんは訳も分からない恐怖を覚えて、受話器を電話に叩きつける。そしてそのまま両親が帰ってくるまで、布団を被って寝てしまった。

　次の日、母親に確認してもらったところ、祖母はそんな電話はしていないという。たぶん嘘は言っていない。

　というか、ウチのおばあちゃんまだピンピンしてるんですよねえ

　eさんはそう語った。