　猫背の男が街を歩く。右手に緑のビール瓶を持っている。ハイネケンだ。

　商業ビルに映像が流れる。国家元首がドーベルマンを散歩させている映像だった。

白い猫が横断歩道を渡り、街のゴミをカラスがつつく。都会であるのに人は全く居なかった。

　男は国家元首に背を向けて、懐かしさのある商店街へと足を運ぶ。

　魚屋の店前に出された死んだ魚と目が合った。家電販売店からは夫婦の大きな声が聞こえる。

「犬を撫でたわ！」

「なんて偉大なリーダーだろう！」

　早くハイネケンを開けたかった。誰も居ない八百屋を無視して公園に向かう。

　ベンチに座り、太ももの間から座面の縁（ふち）を利用して蓋を開ける。麦芽の香りがして、泡が零れた。地面が泡とビールを吸って湿る。

　男がハイネケンを喉の奥に流し込んだ。まだ泡が多かった。

「オイ！　テレビを見てないヤツがいるぞ！」

　朧気に歪んだ世界で怒鳴られた。

「酔ってんのか？」

　男は天を仰ぎ誰かに向かってそう訊いた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい