雑多な

不安定に安定してる

　唐突に、涙が溢れて困惑する。

　両目から一筋ずつ。頬を伝って顎で合流。ひとつになって服に落ちる。

　俺は直前、何を言ったっけか。

「寂し、い」

　涙は溢れない。

　違う。

「辛い。悲しい。……苦しい？」

　違う。

　小さな文字が浮かんでいる画面から目を逸らす。窓には青空。雲ひとつない。晴れ晴れとした空。

　あぁ、思い出した。

「いやだ」

　目の淵に、水分の感触。

　なぜ。わからない。

「いやだ？……いやだ」

　涙が溢れる。

　本当にわからない。

　わからなすぎて、笑い未満の声が口からこぼれる。眉間は小さな皺を作り、口は歪な笑みを作った。下を向く。分岐した涙の一雫が、鼻を伝って落ちていく。

「い、やだ。いやだ」

　掠れる声で繰り返しても、その本性がわからない。

　どこまでも曖昧な表情のまま口をつぐんだ。ほんの少し顔を動かせば青空。清々しい、気持ちの良い空。

　誰かの話す声が聞こえる。誰かがつけてるテレビの音。車のエンジン音。鳥の鳴く声。犬は吠えてる。

　部屋の中はしんとしている。

　俺はそんな部屋の中で、どこか遠く、それらの音を聞いている。

　目の端には微かな水分。けれど溢れる気配はない。

　頬に残った、奇妙な雫に手をやりながら、ほんの少し考える。

　ひとりは好きだ。心地がいい。マグカップに入ったほうじ茶。静かな部屋。だから聞こえる日常の音。窓から覗く青い空。この部屋が好きだ。

　反対側の頬を触って、思考の種類を変えてみる。

　ひとりでいるのは好きだ。でも、ひとりであるのは、ほんの少し寂しい。息苦しい。わからなくなる。知らない。わからない。

　青空を眺める。青いというより、薄い水色。儚くも見えるくせに、あまりに絶対的なものにも見える。

　どこか遠くへ行きたい。ここじゃあないどこかへ。

　ふと浮かんだ、これまでの人生で何度も目にした、聞いた、思った言葉に少し笑う。机の上に肘をついて、少し熱めの頬を支える。思い立って口を開く。

「いやだ」

　心が小さく震えるが、涙はもう出てこない。有効期限が切れたらしい。ずいぶん短い。まだ何もわかっていないのに。

　空は儚く、けれど絶対的な清々しい色。耳には誰かの笑う声。葉が揺れる音。どこかで自転車の車輪が回ってる。

　少しだけため息をつく。口は微かに、けれど自然に笑みを作る。心地よかった。

　しばらくずっとそうしていた。

　空を眺めて、音を聞いて。時々思い出したように口を開いて言葉をこぼす。溢れた言葉の意味を考える。

　手に触れる薄い頬は、平常な温度を伝えていた。