前のエピソード――第4話　拾う神がコレ③

「入るならノックしてよね」

　サンの居る、応接間だった。

　俺は、たった今出たはずの扉から入っていた。

　退出した俺を出迎えたサンは、ほら見たことかと言いたげにしている。

「じゃあ次は、飲まず食わず、不眠不休で一か月くらい過ごしてみる？　飢えも、渇きも、苦痛も、ずっと平坦だから。嫌でも思い知るわよ」

　不敵な笑みが発する言葉に、全身を縛る力が宿っていた。

　その力は、自信。

　たとえ全てが嘘で、俺も死んでいなかったとしても、ここから逃がさない自信だ。

　如何なる理屈を捏ねたところで逃げ場はない。

　理解不能な現象を目の当たりにして、俺にできることは精々「わかった。信じてやるよ」と強がりながら恭順することだけだった。

「だけど」新しい疑問が湧く。「何で俺なんだ」

　サンが面食らったように、一瞬、金色の目をぱちくりさせた。

「何？　あんた、自分が選ばれたと思ってんの？」

　腹を抱えて笑うサン。

「自惚れ～。交通事故は管轄外だもん。私に死者を選ぶ権限なんてないわよ」

「とことんしらばっくれるつもりかよ！　もういいよ！　お前、俺をトラックの前に突き飛ばしたし、殺しきれないのに業を煮やしてトラックで殴ったろ！」

「どうしてそんなに私に突っかかるかな？　ねえ、交通事故死の神？」

「いやはや、なんとも全く度し難いですな……」

「なんだこいつ！？」

　いつの間にかサンの隣には、燃え尽きたマッチ棒のように痩せ細ったおっさんが立っていた。

「何って、交通事故死の神よ」

「交通事故死の神って何！？」

「交通事故死の神は交通事故死の神です……」

「どういうことなの！？」

「交通事故死の神……ってコト！」

「交通事故死を司っております……。以後、お見知りおきを……」

　ご丁寧に差し出された名刺を、身体に染みついた社会人作法が見逃すはずもなく、反射的に受け取った。

　ブリーフとネクタイ、分厚い眼鏡以外には何も身に着けていない中年男性姿のそれは、今にも倒れそうな様子でふらついていた。隙間風のようにぼそぼそとしか喋らず、バーコード禿が更に哀愁を漂わせている。

　ていうか交通事故要素が全くない。

　ていうか名刺どっから出した……！？

　ていうかネクタイ周りかブリーフ周りにしか収納スペースありませんが……！？

　ていうかブリーフから名刺がコンニチハ！！

「きったね！！」

　間髪入れず、サンに向けて俺は名刺を投げ捨てた。

「ばっちい！！」

　目にも留まらぬ早業だった。

　お役御免になっていた卓上マイクを掴むや否や、襲い掛かる穢れた名刺を払い除ける。勢いそのままに、名刺の角は交通事故死の神の頭皮を穿つ。

「ひん……っ」

　およそ神が発してはいけない悲鳴を漏らして、交通事故死の神は倒れた。刺さった名刺は血を吸って赤く染まっていった。

　言葉に詰まり、沈黙が水琴窟の音色を際立たす。

　たかが名刺で倒れた中年は何も語らない。

「た、大変なのよ神の業界もさー」

　何事もなかったかのように、サンが背もたれに身を埋めて話を再開する。

「死神は神の最大手だったんだけどさー、あらゆる死を取り扱うのは独占だーとか言われて分割再編を余儀なくされてさー。私みたいに死後の魂を導く役なら安泰だけどさー、交通安全の技術進歩のおかげで見てよ、この姿さー！　誰も交通事故で死なないからこの神様めっちゃやつれてるしさー。あんたがトドメ刺すしさー。どうしてくれんのさー？」

　違った。俺一人に罪を擦りつけようとしているわ、これ。