お前がいなければ

第2話 兄弟の想い

「恭太（きょうた）」

　床に臥せって、なんともなしに庭先の花を見つめていると、兄上から呼びかけられる。

「兄上」

　体を起こして右を向くと、泥だらけの兄上の姿があった。兄上は毎日、朝早くに畑仕事に行き、昼になると一人分の食事を持ってやってくる。

「ごめんな、今日も少なくて」

　そう言って、食べ物が乗ったおぼんを床に置く。そこには、わずかな白米とお味噌汁、そして、漬物があった。

　どうして兄上はいつも謝るのだろうか。兄上は何も悪くない。親がおらず、たった一人で、弟を養うのはとても大変なことなのに。僕の前では疲れた様子など一切見せず、いつも笑顔だ。

「兄上は、ちゃんと食べたの？」

「ああ、俺はもう食べたよ」

「そう………」

　嘘だ。兄上は嘘をつくとき、必ず右頬を人差し指でかく。

「兄上、やっぱり僕も働くよ………最近は体調がいいんだ」

　この話は何度もしている。だからもう、兄上の返事は分かりきっている。

「大丈夫だって、俺一人でも十分二人で暮らしていける。それに、お前の体が悪くなったら元も子もないだろ」

　こう言って、兄上は穏やかな笑みを浮かべるんだ………僕を安心させるみたいに。

　どうすればいいのだろう、どうすれば、兄上の心の重荷を軽くできるのだろうか。

「もうこの話はいいだろ、さ、早く食え」

　兄上はそう促し、楽しそうに仕事の話を始めた。それを聞きながらご飯を食べるが、頭の中は兄上への心配事ばかりだった。

　飯を食べ終わると、兄上はまた畑仕事へ出ていった。

　横になり、先程と同じように庭先に咲いている桔梗の花を眺める。

　綺麗な青紫色が、初夏の太陽に照らされる。

　ぽちゃんっ

　水溜まりに、桔梗の花から零れた露が落ちる。

　その様子を見ながら、しばらくの間考え事をしていたらいつの間にか寝てしまっていた。

　誰かの足音がして目が覚めると、空は夕焼け色に染まっていた。

　どうやらかなり長い時間眠ってしまったらしい。

　昼と同じように、兄上は一人分の食事を持ってきた。

「ねえ、兄上」

　味噌汁を啜りながらふと思い立ち、箸と茶碗を置いて話しかける。

「ん？　どうした？」

「今日さ、母上のお墓参りに行かない？」

　『母上』と口にしたとき、兄上は一瞬だけ表情を変えた。懐かしそうな、でも苦しそうな、そんな表情。

　今、兄上が感じていることは、多分僕と同じ。

　いつも優しかった母上。母上の笑顔を見ると安心した。

　僕達二人がいたずらをした時も、村の子供たちと喧嘩をして泣いて帰ってきた時も、その優しさで包み込んでくれた。

　でも、母上を思うときはいつだって、激しい憎悪の感情も込み上げてくる。

　母上は自殺した。

　その理由は、親父だった。

　親父は、僕達と母上に暴力を振るい続けた。

　忘れたくとも忘れられない痛み。親父の暴行もだけど、体が弱い僕を兄上と母上が庇って、二人が傷つくことが何よりも辛かったし苦しかった。

　そんな日々に、母上は耐えられなくなったのだろう。

「どうしたんだよ、そんな急に」

「母上のお墓参り、行ってなかったでしょ？」

　母上は心配性な人だから。多分僕達のことを心配していると思う。

　それに、伝えたいこともある。

　伝えることができないまま、亡くなってしまったから……………。

　少しの時間、二人の間に沈黙が流れる。

　静寂のなか、兄上は微笑した。

　思い体を起こして、ゆっくりと立ち上がる。

「一人で立てるか？」

「うん、大丈夫だよ…………言ったでしょ。最近は体調がいいって」

　必死に強がるが、すぐに足がふらついてしまう。

　兄上が近寄り、僕の体を支える。

「ほら、俺の肩使っていいから」

「……………ごめん、ありがとう」

　兄上の肩に手を置き、外に出る。

　清夜に光輝く月が、真っ暗な夜の闇をひっそりと照らしている。

　夜風が頬を撫でていく感触が少し気持ちいい。昼間は暑いけど、夜になると涼しくて丁度いい気候だ。

　しばらく歩くと、たくさんの石碑が置かれてある場所についた。暗闇で輝く蛍と相まって、幻想的に見える。

　その中から母上のものを探す。

「……………あった」

　『二宮しき』と刻まれた四角形のお墓。

「母さん…………」

　兄上が隣で呟く。ふとその横顔を見ると、瞳が潤んでいた。

「母さん、俺達、ちゃんと生きてるよ………毎日大変なことばかりだけど、二人とも元気にしてるから……………母さんの分も、これからも、生き続けるから………だから、安心して、いいよ

……………」

　兄上の声は途中から震えていて、最後には涙が溢れだしていた。涙を流す兄上の姿を見るのはいつぶりだろうか。

　そんな様子の兄上につられるように、僕も自然と涙が零れ出して、止まらない。

「母上………僕、母上の子供に生まれてきて本当に幸せだったよ…………健康な体で、他の人の子供として生きるより、母上の子供として生きられて、本当に幸せだから……………」

　これが、伝えたかった。

　母上はいつも僕に謝っていた。

『健康な体に生んであげられなくてごめんね』

　と。

　僕は全然気にしていなかった。母上だって好きでそうしたわけじゃないし、多分僕より辛い思いをしていただろう。

　だから、母上に負い目を感じてほしくなかった。

　体は健康とは言えないけど、心は健康だから。それだけで十分。

　心が健康なら、人は幸せになれるって、伝えたかった。

　それが今日、やっと言えた。ずいぶん時間がかかってしまったけれど…………。

　二人でひとしきり泣いたあと、一本ずつ持ってきていた桔梗の花びらをお墓の前に置いた。

「母さん、このお花好きだったよね」

「…………そうだね」

「なんで、好きだったんだろうな」

　兄上が呟いたとき、昔の思い出が頭のなかに突然浮かんできた。

　ある夏の日の記憶。

『恭太、このお花の花言葉、知ってる？』

　僕は小さく首を横に振る。

『それはね…………』

　まだ僕が小さかった頃、母上がその理由を言っていた。だけど、肝心なところが思い出せない。

　ただ、この情景を思い浮かべたとき、心が幸せになるのを確かに感じた。

「…………母上のことだから、きっと優しい理由なんだと思うよ」

　お墓を見つめながらそう言うと、兄上は小さく笑った。