アヤメ家

8. 夕影と追憶と

「じゃあ気をつけて帰ってね。生贄の件なんだけど……ちょっと思いついたことがあるから、芹奈は生贄探しはしなくていいよ」

　うん、と小さくうなずいて、靴を履く。

「あいり、また明日」

　玄関の引き戸が閉まった音を聞いて、歩き始める。庭にはアヤメの花が咲き乱れていた。

　実を言うと、悪寒がしていた。綾目あいりという器の中に、「あいり」と「綾目」という二人分の人格が収まっているようで、不気味だったから。

　坂を下りながら、私は思う。『儀式』の本当の目的は一回目にあるのではなく、二回目にこそあるのではないだろうか。二回目を経験する――殺人を犯すことで、子どもをあの蝋人形に仕立てている気がする。きっと二回目の直前だから、あいりは二重人格的なのだ。

「はあ」

　深いため息とともに、右手を夕日に透かす。指が真っ赤に彩られて、そのまま溶けていきそうだった。

　しばらく眺めていると、手首の痣が目に止まる。

「……もう、だいぶ薄いなぁ」

　誰も私に答えることはないけれど、それでいい。女々しいことに、私は回顧が好きである。

　中学校に入学したばかりのこと。

　まだ鮮明に覚えている。当時の私は、痣があることでひどくからかわれていた。今でこそ色素は薄いが、以前は結構青黒かったのである。

「なんでそんなに手を洗うの？」

　ある日、あいりに質問された。どうしてそんな話になるのかというと、私が執拗に手を洗い続けていたからだ。家でも学校でも、とにかく、手洗い場があればどこででも。潔癖症でもないのに手をボロボロにしていて、さぞ奇妙だったろう。

　理由はあった――洗っている最中は、泡や水流で痣が隠れる。そうしていると、自分も「普通」になった気でいられたのだ。泡を流したら痣も一緒に流れていくのではないか、とすら思えていたのだ。

　でも、こんなこと言ったって笑われるだけ。私が口を閉じていると、

「まあいいや。これ、あげる」

　淡い紫の、ガラス瓶を渡された。中身は乳白色で埋まっていて……それはハンドクリームだった。

「手荒れ、治るといいね」

　そういった優しさが、今後彼女から失われると思うと、虚しい。

「せりりーん！　またねー！！」

「えっ！？　じゃ、じゃあね！？」

　自転車で坂を駆け抜けるなっちゃんに急に挨拶されて、我に返る。

　あのガラス瓶、まだ捨ててないはずだ。どこにしまったっけ――。

　今の彼女が喪失してしまうとわかってから藻掻く私は、浅はかだ。「いつもどおり」を「当たり前」と思って、ないがしろにしてきたのに、いざ崩れそうになると縋る。所詮、愚劣な人間は、愚劣に生きることしか出来ないのだ。