前のエピソード――10月15日

　「どうして上海に来たの？」

　「進学」

　「大学？」

　「うん」

　「だから頭いいんだ」

　「いや」

　「だって頭よくなかったら大学には行けないでしょ」

　「頑張って勉強した。反復練習」

　「それで受かったの？」

　「一年間くらいやってた」

　「そう。たしかに頭はあんまりよくないみたいね。知ってる？　みんながみんな頑張れば大学にいけるわけじゃないんだよ。でもまあいいや。お説教しにきたわけじゃないし。ほら、あなたの話を聞かせてよ」

　「僕の話？」

　「そうだよ、あなたの人生。もちろん何もかもを話す必要はないけど。好きなこととか、大事なこととか、そういうのを切り取ってつなぎ合わせて、自伝を書くみたいな感じで。嘘さえつかなければ、なんでもいいよ」

　僕はしばらく考えてみたが、本当のところ好きな出来事も、大事な出来事もないことを発見しただけだった。

　「大事なことなんてないよ」

　「絶対あるよ。歴史のない人なんていない。よく考えてみて」

　僕はよく考えてみたが、結論は変わらなかった。

　「ごめんなさい。本当に思いつかないんだ」

　僕はほとんど泣きそうになっていた。

　「わかった、じゃあこうしよう。私が質問するから、答えて。いい？」

　僕はうなずいた。

　「どうして大学に行くの？」

　「わ、わからない」

　「どうしてわたしを買ったの？」

　「きれい、だって、思ったから」

　彼女は声を出して笑った。それは僕をますますやりきれない気持ちにさせた。

　「じゃあさ、ちょっとまとめると」

　彼女はまだ笑っていた。

　「あなたは目的もなく、頭もよくないけど、一年間努力して大学に行った。そして女を買った。きれいだと思ったから。そういうこと？」

　彼女は僕を見つめていた。僕はうなずくことしかできなかった。

　「よく覚えておいて。今度あなたの話を聞いてくる人がいたら、これを言ってやるんだよ。わかった？」

　「わかった」

　「本当？　ちゃんと覚えた？」

　「うん。僕は頭がいいわけじゃないし、目的もなく――」

　「いい、いい。繰り返さなくても。もう時間過ぎちゃってるから、帰るね。何か聞きたいことはある？」

　僕は考えてみた。突然、自分が彼女に同情していることに気づいた。

　「僕はどうして君に同情しているんだろう？」

　彼女はあっけにとられて、しばらく固まっていた。唇だけが震えていた。

　「あなた、本当に頭が悪いのね」

　それで彼女は出ていった。

　僕は何かを考えるべきだと思った。おそらく彼女についての何かを。しかし僕は何を考えるべきなのかわからなかった。彼女が僕の中身をまるごとすくい取ってしまったような気がした。僕は風船のように空っぽだった。風が吹けば、どこにでも。僕は急にこわくなった。彼女に僕の中身を返してほしいと思った。でも彼女がどこに行ったのかはわからなかった。連絡先もなかった。漂っていると、夢のない眠りにおちた。