沈黙に積雪

無言郷

　無言郷の住人は、冬の間、外では話さない。深く積もった雪が、人の声を吸い取ってしまうためだ。

　人々は、雪の中でもよく音が通る笛を持っている。余所者には小鳥の囀（さえず）りにしか聞こえないが、村人同士では、微妙な吹き分けで、雪崩（なだれ）の警告や救助要請など、様々な情報を伝えることができる。

　酔うと妻を殴ると噂される男が、雪の斜面の下で死んでいた。男は手に笛を持っていたが、誰も音を聞いていない。吹くよりも前に気を失ったのだろう、と人々は考えた。男の妻は、葬儀で呆然としていた。

　春が来て、雪が解けたとき。死んだ男の声が、村中に響き渡った。

「あのアマ！　笛に蝋を詰めやがったな！」

　村人が家を見に行くと、妻は、首を括（くく）っていたという。