　音楽の授業を終えて、四時限目は体育だった。

　チャイムと同時に教室へ急いで戻り、すぐさま体操着（たいそうぎ）に着替（きが）えてグラウンドに集合、などというスケジュールを組んだ人間の顔を見てみたいものである。人でなしめ、との誹（そし）りは免（まぬか）れまい。これから毎週水曜日はこうだと思うと、少々胃が痛い思いがする。

　女子は三組の教室内で、男子は廊下（ろうか）で着替え、という教育現場でさも当然のように行われる差別によって、幾（いく）らかの羞恥心（しゅうちしん）と戦いながら制服を脱（ぬ）ぐ。

　普通の学校は更衣室（こういしつ）くらい用意するもんじゃないのか、と文句を言いたいところだが、扉一枚隔（とびらいちまいへだ）てた向こう側で女子があられもない姿になっていることを思えばそう悪くはないので、改善（かいぜん）の嘆願（たんがん）を出す気は毛頭（もうとう）ない。おそらく歴代（れきだい）の男子生徒の総意（そうい）であろうから、俺も従（したが）っておくこととする。

　入学したてということもあってか、グラウンドに移動する皆の動きはてきぱきしていた。遅（おく）れて来たのは体育準備係の女子生徒だけだ。

　男女別に四人ずつのグループに分かれ各々（おのおの）が準備運動（じゅんびうんどう）をし、グラウンドを二周走って、男子はソフトボール、女子はソフトテニスと遊びの延長（えんちょう）のような授業に、教師は見て回る程度（ていど）だった。

　体育の授業（じゅぎょう）終（お）わりから昼休（ひるやす）みに入（はい）るまでのインターバルがない、というのもまた大（おお）いなる欠陥（けっかん）ではないだろうか。グラウンドから教室（きょうしつ）に戻（もど）って、また廊下（ろうか）で着替えを晒（さら）される苦行（くぎょう）の後（あと）、女子（じょし）が着替え終わるのを待たなければ教室の弁当（べんとう）一（ひと）つ取（と）り出せないというのはあんまりだ。ただ、扉一枚隔（とびらいちまいへだ）てた向こう側（がわ）で女子たちが(以下略（いかりゃく）)。

　女子の着替えは長（なが）い。来週（らいしゅう）からは昼食（ちゅうしょく）を予（あらかじ）め廊下に出（だ）しておく必要（ひつよう）があるかもな、と思（おも）いながら、この時間（じかん）を使（つか）って一階（いっかい）の自販機（じはんき）で飲（の）み物（もの）を買（か）った。ちょうど戻ってきたタイミングでガチャと鍵（かぎ）が開（ひら）く音（おと）がして、女子が顔（かお）を覗（のぞ）かせながら男子入室（だんしにゅうしつ）の許可（きょか）を出（だ）す。

　その脇（わき）からぬるりと、恋（れん）が廊下へ出てきた。手には自分の弁当が入った巾着袋（きんちゃくぶくろ）と、俺のリュックがある。そこに昼食が入っていることを恋（れん）が知（し）らないわけはない。

　昼休（ひるやす）みは自由時間（じゆうじかん）だ。教室にも席（せき）にも縛（しば）られない。それすなわち、恋（れん）が俺の時間を奪（うば）うことも自由ということを意味する。従（したが）って俺に自由はない。躾（しつ）けられた犬（いぬ）のように、恋（れん）の後ろをついて行く。これが毎日（まいにち）のことなのだ。

　封鎖（ふうさ）された屋上（おくじょう）へ向かう階段（かいだん）の踊（おど）り場（ば）は、恋（れん）と俺とが入学式当日に見（み）つけた、教室と人間から逃避（とうひ）するオアシスだった。おそらくは周知（しゅうち）のエスケープゾーンだが、わざわざ覗（のぞ）き込（こ）んでくる輩（やから）がいるはずがなく、それだけで充分（じゅうぶん）なのだろう。

　階段にハンカチを敷（し）いて腰（こし）を掛（か）け、恋（れん）は弁当を食べていた。

　相（あい）も変（か）わらず娘（むすめ）を溺愛（できあい）し、高校（こうこう）一年生（いちねんせい）に持（も）たせる昼食を未（いま）だにキャラ弁（べん）にする母親と、娘に変（へん）な虫が付かないように見張（みは）っていてくれと俺に毎朝（まいあさ）メールを送ってくる父親に育てられた恋（れん）は、今日（きょう）も黄色（きいろ）い電気（でんき）ネズミを模（も）したオムライスを嬉（うれ）しそうな顔で頬張（ほおば）っている。

「七瀬（ななせ）今日お弁当は？」

「作るのが面倒臭（めんどうくさ）いからって半額（はんがく）の菓子（かし）パン詰（つ）め込（こ）まれた。三個（さんこ）」

「太るよ？」

「菓子パン三個程度（さんこていど）で太る男子高校生はエネルギー消費（しょうひ）が足（た）りてないだけだ」

「じゃあ太るね」

「ああ。確実（かくじつ）に太る」

　俺はメロンパンを紙パックのコーヒー牛乳（ぎゅうにゅう）で流（なが）し込（こ）みながら、恋（れん）がぱくぱくと幸（しあわ）せそうな顔で弁当を頬張る姿をちらちらと見ていた。その笑顔（えがお）は幼少期（ようしょうき）と何一（なにひと）つ変わっちゃいない、いつもの水都恋（みとれん）だ。

　――いや、待て。違（ちが）うぞ。いつもの恋（れん）じゃない。

　恋（れん）は食（く）いしん坊（ぼう）だ。だから食事時（しょくじどき）にはいつもニコニコしている。好きなものを味（あじ）わえる喜（よろこ）びを噛（か）みしめているのだ。だが、今日の恋は心なしか咀嚼（そしゃく）する回数（かいすう）が少ない。小学生が遊（あそ）びたい一心（いっしん）で宿題（しゅくだい）を雑（ざつ）に終わらせようとしているみたいだった。

　あっという間に恋（れん）の両手（りょうて）が重（かさ）ねられる。

「ごちそうさまでした」

「はえーな」

「七瀬（ななせ）が遅（おそ）いだけなんだよなぁ」

　違う。恋（れん）が早（はや）いのだ。いつもより、異様（いよう）に。

　昼休みはまだ始まったばかりだ。そう急（せ）く理由（りゆう）は見当（みあ）たらない。だが、思えば今日の恋（れん）はずっとそわそわしていた。誰も来（き）やしないのに周りを見回して、やはり何かに焦（あせ）っているような、何かをしたくて仕方がないような。

「……あのね、七瀬（ななせ）」

　嫌な予感（よかん）がした。恋（れん）が意（い）を決（けっ）したように声を発（はっ）したからだ。

　今は昼食時（ちゅうしょくどき）、食事を取る以外（いがい）に何をすることがある。それなのになんだ、感情（かんじょう）があふれ出したような表情（ひょうじょう）で身を乗り出し、床（ゆか）に座（ゆか）る俺にきらきらした目を向けて「あのね七瀬（ななせ）」と来たら、まるで昼飯（ひるめし）に勝（まさ）る何かに俺を巻（ま）き込（こ）もうとしているみたいじゃないか。

　水都恋（みとれん）は、自分の興味（きょうみ）が向いたところへは迷（まよ）いなく突（つ）進（すす）む猪（いのしし）のような人間で、よく言えば好奇心（こうきしん）の塊（かたまり）だし、悪（わる）く言えば単（たん）なるガキだ。

　だからこそ、俺は逃（に）げたくなった。

　恋の興味が向かう方向（ほうこう）に、俺にとっての極楽（ごくらく）は存在（そんざい）しないと経験（けいけん）が語（かた）っている。

「なあ恋（れん）。チョコパンやるから今からしようとしている話、なかったことにしないか？」

　と、言い終わるまで待つ恋（れん）じゃない。

　恋（れん）はブレザーの胸（むね）ポケットから一枚（いちまい）の紙（かみ）を取り出し、こちらに突きつけた。

　逃がさない。とばかりに。

「これを七瀬（ななせ）に見てもらいたかったの」

「……なんだそれ」聞（き）かざるを得（え）まい。

「紙（かみ）！　さっき机（つくえ）の中（なか）で見つけたの。誰（だれ）かが入れたみたい」

　見れば分（わ）かる。ただの紙切（かみき）れだ。小（ちい）さな手（て）のひらサイズの大（おお）きさだった。

　仕方なく受け取って、コーヒー牛乳を啜（すす）りつつ目線（めせん）を落（お）としてみれば、なるほどこれは恋（れん）の興味を引（ひ）きそうなものだと少し納得（なっとく）した。

　そこに横書（よこが）きで書かれていたのは、たった六（むっ）つの文字（もじ）だけだったのだ。

「『水都恋さんへ。』……か」

　差出人（さしだしにん）の名前も内容（ないよう）もない。ただ誰に宛（あ）てたかだけが書かれた一枚の紙。一部の線がわざとらしく太く書かれていて、何故（なぜ）か一ヶ所（いっかしょ）だけ紫色（むらさきいろ）のペンが使（つか）われている。

「新聞（しんぶん）の切（き）り抜（ぬ）き文字見（もじみ）てるような気色悪（きしょくわる）さだな」

「でも字（じ）は綺麗（きれい）だよ」

　だからどうした。

　さて、問題はここからだ。これを見せられて、「何だこれ訳（わけ）分（わ）かんねぇ」で済（す）ませてくれる水都恋（みとれん）ではない。

　経験は叫（さけ）ぶ。逃げるべきだと。すぐに「俺は無関係（むかんけい）だ」と口（くち）にして抵抗（ていこう）を見せなければならない。

　しかし恋（れん）はそれを許（ゆる）してはくれない。双眸（そうぼう）はまっすぐ俺を見つめ、ともすると甘えているような仕草（しぐさ）で、しかし当（とう）の本人（ほんにん）はいたって真剣（しんけん）に、

「わたし、この謎（なぞ）を解（と）きたい！」

　これを口にするのだ。

「たぶん、ここにはメッセージがあるんだよ。ちょっと怪（あや）しいけど、言葉（ことば）では伝（つた）えられない大切（たいせつ）な想（おも）いがきっと」

　怪文書（かいぶんしょ）だぞ、そんな大層（たいそう）なものがあってたまるか。と、言ってしまうのは簡単（かんたん）なのだが。

　それは恋（こい）の勘（かん）だった。根拠（こんきょ）なんてない。ばかばかしいと捨（す）て置（お）いてもいいものだろう。だが残念（ざんねん）なことに、それは俺には出来（でき）ないことだった。

　幼（おさな）い頃（ころ）、恋（れん）はよく分からない洞察力（どうさつりょく）で、窓（まど）から入（はい）ってきたサンタクロースの写真（しゃしん）の違和感（いわかん）に気付（きづ）き、それを嘘（うそ）だと叫んだ。導（みちび）き出（だ）した答（こた）えは的外（まとはず）れだったが、恋（れん）の観察力（かんさつりょく）みたいなものは侮（あなど）れない。