幼なじみは謎が解けない

第2話 幼なじみと怪文書 その１

　幼（おさな）なじみというのは偶然（ぐうぜん）の産物（さんぶつ）だ。

　――近所で産（う）まれた。

　それだけのことから全（すべ）ては始（はじ）まる。

　家族旅行（かぞくりょこう）の写真は決まってもう一家族（ひとかぞく）写（うつ）っているし、小学校入学の時の写真には赤と黒、二色のランドセルが肩（かた）を並べていた。

　物心（ものごころ）ついたときには、二人は既（すで）に幼なじみだったのだ。

「幼なじみになろうぜ」なんて言ったことはなんてないし、「幼なじみやめよう」となったこともない。

　偶然にも近所で、示（しめ）し合（あ）わせたわけでもないだろうに同じ年に産まれて、いつの間にか切っても切れない縁（えん）で繋（つな）がった二人は、おかしなことに高校までも同じ学校を受験（じゅけん）した。

　初めて校区（こうく）に縛（しば）られない選択肢（せんたくし）を与（あた）えられたのに、二人はそれが当たり前であるかのように同じ学（まな）び舎（や）に行くことを選（えら）んだのだ。

　二人の関係性（かんけいせい）は変わらなかった。幼なじみのまま高校生になっていた。

　ただ一つだけ、大きく変わったことがある。

　同じ場所に向かうのに、同じ歩幅（ほはば）では辿（たど）り着（つ）かなくなったのだ。

　ランドセルを背負（せお）ってあの日並んでいた肩は、今では随分（ずいぶん）と差が付いた。

　俺（おれ）の身長（しんちょう）が伸（の）びたというのもある。が、原因（げんいん）は幼なじみの方にあった。

　水都恋（みとれん）、十五歳（じゅうごさい）。身長、百四十九（ひゃくよんじゅうきゅう）センチ。中学二年から伸びていない。恐（おそ）らく頭打（あたまう）ちだ。

　俺の一歩に、恋（れん）は一歩半を要（よう）した。一緒（いっしょ）に歩こうと思うと、俺は恋（れん）の歩幅に合わせなくてはならない。

　それでも俺は恋（れん）の隣（となり）を歩いた。別にそうしたいわけじゃない。そうする必要（ひつよう）があるからそうしている。

　恐らく俺と恋（れん）の関係（かんけい）は、昔（むかし）からずっとそうなのだ。

　　　＊＊＊

　高校までは徒歩（とほ）で三十分（さんじゅっぷん）。自転車通学（じてんしゃつうがく）という選択肢もあったが、俺も恋（れん）も徒歩を選んだ。

　代（か）わり映（ば）えのしない景色（けしき）だが、前を向いてペダルを漕（こ）ぐだけよりは、時々（ときどき）横目（よこめ）に田んぼを見ながらのんびり通（かよ）う方が性（しょう）に合っている。まあ、そんなのは入学して間もない今だから言（い）えることで、数ヶ月（すうかげつ）もしないうちに立ち漕（こ）ぎしているような気もするが。

　俺たちが通うことになった遠柿（とおかき）市立西高校（しりつにしこうこう）は、所々センスが派手（はで）だ。

　見た限りどの教室の時計も長針（ちょうしん）の色は青く、短針（たんしん）は赤い。体育館（たいいくかん）にある倉庫（そうこ）の扉（とびら）は淡（あわ）い黄色だったし、職員室（しょくいんしつ）の机はクレヨンのように様々（さまざま）な色が並んでいて、階段（かいだん）の踊（おど）り場（ば）にある掲示板（けいじばん）には生徒が描（か）いたと思われるアニメキャラが満面（まんめん）の笑（え）みを見せていた。

　外観（がいかん）は平凡（へいぼん）だが、内側（うちがわ）は何とか飾（かざ）り付（つ）けようという気概（きがい）で満（み）ちている。賛否（さんぴ）はあるだろう。俺は否定派（ひていは）に票（ひょう）を投（とう）じたい。

　入学して間もない内は人間関係（にんげんかんけい）に苦労（くろう）するものだ。見知（みし）った間柄（あいだがら）が見当（みあ）たらなければ同じ中学出身者同士で連（つる）むのが手っ取り早（ばや）いのだが、それだって一つ共通点（きょうつうてん）があると言うだけでほぼ初対面（しょたいめん）だったりする。会話（かいわ）の取（と）っ掛（か）かりがあるからと言ってそこに乗っていける人間ばかりではない。

　俺も恋（れん）も、人と絡（から）むことが得意（とくい）ではなかった。

　毎朝玄関から出て来て明るく「おはようっ」と言う水都恋（みとれん）の姿（すがた）が、この学校で見られることは少ない。無論（むろん）、俺もそうだ。人付（ひとづ）き合（あ）いは好（す）きじゃない。上手（うま）く行（い）った試（ため）しがないからだ。

　今日も一年三組（いちねんさんくみ）の端（はし）っこで、水都恋（みとれん）は基本的（きほんてき）に授業（じゅぎょう）をまじめな態度（まいど）で受けている……ように、周りからは見える。

　一時限目（いちじげんめ）の現文（げんぶん）では何をそんなにノートに書くことがあるのかずっと赤ペンを走らせていたし、二時限目（にじげんめ）の数学（すうがく）では苦手（にがて）なくせして「わたし出来ますけど」とばかりに涼（すず）しい顔で姿勢（しせい）を正（ただ）していた。たぶん、どちらも全く頭に入（はい）っていない。

　まじめな顔して昼食（ちゅうしょく）のことやら放課後（ほうかご）にコンビニでどのアイスを買うかやら、そんなことを考えて一日（いちにち）過（す）ごしていることだろう。

　ただ、三時限目（さんじげんめ）の音楽はテンションが高かった。勉強をしなくてもいい。それだけであいつの表情から緩（ゆる）みが見える。分かりやすい奴（やつ）だ。クラスで最後（さいご）に教室を後（あと）にした俺は、前を歩きながら軽（かる）く身体（からだ）を弾（はず）ませる恋（れん）に少しばかり呆（あき）れていた。音楽だって授業だぞ、と言ってやりたかったが、水（みず）を差（さ）すのはやめておいた。

　音楽は三組と四組の合同授業（ごうどうじゅぎょう）だった。四組の生徒たちとは一切交流（いっさいこうりゅう）がないから、顔も名前も知らないし憶（おぼ）えようとも思わない。同じ中学だった生徒もいるだろうが、よっぽど個性的（こせいてき）だった奴以外は顔なんて記憶（きおく）になかった。

　授業が始まり、教師（きょうし）による「男女（だんじょ）ペアを組（く）みなさい」という一言（ひとこと）に音楽室（おんがくしつ）がざわついた。

　生徒間（せいとかん）の交流を促（うなが）したいのかも知れないがいらぬお世話（せわ）だ。まだ接（せっ）し方（かた）を探（さぐ）り合っている段階（だんかい）で殺生（せっしょう）な、という者と、男女、というところに色めきだっている者もいるだろう。俺は前者（ぜんしゃ）だ。

　しかし男女でというなら逃（に）げ道（みち）はある。幼なじみという名の同類（どうるい）がいるのだ。俺は当たり前のように恋（れん）とペアを組もうとした……のだが。

「綾里（あやさと）くん、ペア組まない？」と声を掛（か）けてきたのは、話（はな）したこともない女子生徒（じょしせいと）だった。

　確（たし）か、浅見一可（あさみいちか）という名前だったか。俺と同じで名前に漢数字（かんすうじ）が入っていたことと、画数（かくすう）が少なくて羨（うらや）ましいと思ったから憶えている。

　余（あま）り者（もの）同士（どうし）でもないのに俺を誘（さそ）う意味（いみ）は分からないが、こちらに断（ことわ）る理由（りゆう）はない。どうやら恋（れん）も四組の生徒に声を掛けられたらしいし問題（もんだい）はないだろう。

　ペアになる必要性（ひつようせい）を全く感（かん）じない授業の最中（さいちゅう）、潜（ひそ）めた声で浅見（あさみ）は俺にこんなことを言った。

「綾里（あやさと）くん、水都（みと）さんと仲良いよね」

　男子とペアを組んだ恋を見ながら、浅見（あさみ）一可（いちか）はふっと微笑（ほほえ）む。

　俺は返答（へんとう）に困（こま）って、「まあ、幼なじみだし」とだけ言うと、

「そっか。そうだもんね。羨（うらや）ましい……な」

　小さく、囁（ささや）くように呟（つぶや）いた。一部聞き取れなかったが、羨ましがられたことは分かった。

　以降（いこう）浅見が話しかけてくることはなかったし、俺から話題（わだい）を振（ふ）るなんてことは勿論（もちろん）なかった。淡々（たんたん）と授業は進み、チャイムが鳴（な）って、そそくさと浅見が音楽室を出て行ったことで俺はほっと胸をなで下ろした。

　変（へん）に会話が盛（も）り上がりでもしたら面倒（めんどう）だ。そんな可能性は端（はな）からないかも知れないが、俺は他（ほか）の生徒との仲（なか）を深（ふか）めようとは露（つゆ）ほども思ってはいない。

　関（かか）わりが増えれば軋轢（あつれき）も増える。この世の中で最（もっと）も面倒（めんどう）なことだ。

　そもそも俺は学校という場所が好きじゃない。赤の他人（たにん）と絡（から）まなければならない空間（くうかん）は苦痛（くつう）でしかなかった。

　一人になれるなら、断然（だんぜん）その方が良い。

　まあ、そうさせてくれない存在（そんざい）がいるわけなのだが。

　今日も今日とて俺以上に人見知（ひとみ）りを発揮（はっき）し、ペアを組んだ相手とは目すら合わせなかった水都恋（みとれん）は、厄介（やっかい）なことこの上ない『謎（なぞ）』という名の面倒を運んでくる。

　だが困ったことに恋は、自ら見つけて来たその謎を自らの手で解くということに成功（せいこう）した試（ため）しがない。

　腐（くさ）れ縁（えん）とも言うべき幼なじみは、謎が解けないのだ。

　そのくせそれを見つけてくる嗅覚（きゅうかく）だけは優（すぐ）れているものだから手に負（お）えない。

　割（わり）を食（く）うのは、いつだって俺だった。