『タイトル未定、ジャンル未定、オチ未定』クスッと笑える日常系好きと 後味悪いSF好き が書いてる話

第22話

(続行)

2 月 17 日、今日は『天使の囁きの日』

…そんなことはどうでもよくて。

朝 7 時に目覚まし時計が鳴った。

仲田信枝は目を覚ます。

「うっ、うーん」

今日も寒い。目覚まし時計の気温計を見るとマイナス 5℃と表示されていた。

日本の冬は寒い。世界でも 10 本の指に入るくらいだと言われている。

信枝は気力を振り絞って部屋から出て、1 階のリビングに降りていく。

一人暮らしにはあまりにもこの家は広すぎる。

「よいしょと」

いつものようにコーヒーを淹れてダイニングテーブルに座った。

ダイニングテーブルには椅子が 5 脚。一人暮らしなのに…

コーヒーを飲む。ほろ苦い…。なぜか急に虚無感に襲われた。

自分の役割がなくなってしまったような強い喪失感。

子供なんか育ってたこともないのに、いわゆる空の巣症候群みたいな感じ。

「はーっ」

ため息が漏れた。

テレビの電源を点けるとニュースが流れている。

ウイルスの話、オリンピックの話、軍事侵攻の話。

なんだか世界は嘘みたいな話で溢れている。

虚構と現実の溶けた世界を僕は見下ろしている。

どうやら世界は改変を繰り返していたみたいだ。

絶滅した生物、人間の曖昧な記憶、宇宙の真理。

自分がなんでもない事となんでもあるという事。

個にして全であり、全にして個であるという事。

『おやすみ』そして僕は跡形もなく消え去った。

コーヒーを飲み干した信枝は出勤の準備をする。

歯を磨いて、化粧をして、仕事の服に着替えた。

玄関の靴箱も一人暮らしにはやはりでかすぎる。

「いってきます」

「…」無人の家からはもちろん何も返ってっこない。

そして、信枝はいつものように家を出た。　(完)