リリの電話

見える景色は

　どう、歩いたのか思い出せない。それでも、奈帆は、帰路についていた。

　家に帰ると、リビングから父親が顔を出した。いつもよりも、険しい顔をしている。

　奈帆は顔を逸らし、急ぎ足で階段を登ろうとした。

「奈帆」

　低い声色で、呼び止められた。奈帆は顔をしかめ、渋々向き直る。

「資料が、来ているぞ」

　リビングへ視線が向けられ、奈帆はハッとする。急いでリビングに駆け込み、テーブルに置かれた、包装ビニールが破かれた冊子の表紙を見る。奈帆が第一志望としている、県外の高校だった。

「県外に行きたいのか」

　後ろから、そう聞こえた。

　奈帆は、答えないでいた。重い沈黙が、耳鳴りとなって広がる。

「わざわざ県外に出なくても、バレーは出来るだろう」

　違う。

「それとも、本気でバレーの選手になりたいのか？」

　違う。

　違う、違う、違う。違う。

　奈帆は唇をきつく噛んだ。

　父親の、呆れたようなため息が聞こえる。奈帆はきつく、手のひらを握る。細かい、ひりついた痛みがした。

「何にしても、話してくれないとわからないぞ」

「話すことなんてない！　どうせ、何言っても進学校に行けってしか、言わないんでしょ！」

　振り向いた奈帆に、父親が眉をひそめる。口を開きかける父親をよそに、奈帆は資料を抱え、顔を伏せて、部屋を出る。

「絶対、この学校行くから。絶対口出しさせないから」

　そう口にして、二階へと駆け上がった。

　自室に戻ると、部屋には朝の日差しが満ちている。心の中は嵐が通った後のように、ぐちゃぐちゃのままなのに。

　また涙が出そうになり、奈帆がベッドに資料を投げつけ、自分もベッドに突っ伏した。

　知らない。

　もう何も、知らない。

　リリも、猫も、父親も。知らない。私は何も悪くない。

　奈帆はうずくまり、喉の奥から勝手に絞り出る声を押し殺す。

　悪い、のは、じゃあ、誰。何。

　身体が重い。静寂に押し潰されそうになる。誰かが自分の首を、締めているように苦しかった。

「……ごめん」

　奈帆は呟いた。目を閉じると、溢れる。熱を持った涙が頬を伝う。心の中で、繰り返す。

　リリの制服姿の背中が浮かぶ。

　その背中に、何度も、ごめん、と呼びかけた。

　目が覚めたのは、夕方だった。

　珍しく寝坊をしたと思い、起こしに来た母親には、具合が悪いと言い、奈帆はあれから部屋に籠った。

　何度も何度も、目を閉じて呻いているうちに、本当に眠りに落ちていたらしかった。

　気だるい身体を起こす。あれは全部、悪い夢だったのではないか。そう思いたかったが、床に落ちた資料が、現実なのだと理解させた。

　リリに謝ろう。

　——どう言うべきか、償うべきかもわからない。もう話も聞いてもらえないかもしれない。

　それでも、謝ることしか、できない。

　彼女の家に行こう。そう思い立ち、奈帆は端末を持って、階段を降りた。父親は仕事で出ているし、母親も、買い物に行っているらしく、台所にも居間にもいなかった。

　家を抜け、奈帆は果樹農家のある方へ向かった。

　リリの家は、一見ぼろぼろの小屋だ。いつも彼女の父親のいびきか、何らかの大声が聞こえている。小学生たちは魔物の家だと言って、肝試しのようにリリの家に近づいては逃げていた。

　木々と土のにおいがする。奈帆は、駆け足に果樹の木々が立ち並ぶ道を通り抜ける。山道になるにつれ狭くなる道の途中で、不似合いな、黒い車が停まっていた。足取りを緩め、奈帆は珍しげにその車を眺める。車の種類など全くわからないが、それでも、高そうな車だということだけは、見てとれた。

　通り抜ける際、中に人が乗っているのが見えた。スーツを着ている男だ。奈帆は驚いて視線を外し、そそくさと車の横を通り抜けた。

　上り坂を抜けた先に、リリの家を見つけた。入り口には空の缶や酒瓶やら、黒いポリ袋がいくつか並び、締められていない玄関の鍵は錆びていて外れそうだ。古い木のにおいとかびと、酒のにおいがする。父親が酒を飲んだ後と似た、むっとしたにおいだ。

　奈帆は顔をしかめながら、胸を上下させ、息を整える。

　煤けた戸の前に立ち、奈帆は、「すみません」と呼びかけた。

「ごめんください。リリさん、いますか」

　返答はなかった。ごめんください、と繰り返すが、まるで人の気配がない。

　戸を開くと、酒のにおいはさらに強まった。人が住んでいるにおい——というよりも、汗と、体育館のトイレを煮詰めたようなにおいがする。

　リリはそんなにおいは全然しなかった。本当に、リリはこんなところに住んでいるのか、疑ってしまう。

「誰もいないよ」

　遠くから、声をかけられた。男の声だった。

　驚いて振り向くと、黒いスーツの男が立っていた。顔だちは少し眉の濃い優男だが、ぴっしりとしたオールバックが、都会の雰囲気を思わせる。

「そこには、誰もいないよ」

　呆然としていると、スーツの男はもう一度そう言った。

「……でも、確かに、ここは」

　奈帆は困惑し、交互に視線をリリの家と男の間に彷徨わせる。

「高校生？」

「いえ、中三……です」

　そう答えてから、知らない人間にどこまで答えていいものか、と思い、言葉を濁した。

「ここの人、知り合い？」

「知り合いっていうか……」

「回覧板なら、もう、ここには回さなくていいよ」

「あの……えっと、あなたは、誰、なんですか」

　奈帆は少し、弱い声で尋ねた。男は顎を撫で、一瞬、余所を見て、人の良さそうな作り笑顔をして見せた。

「ここの人の友達でね。ここに住んでたおじさんは、この町からいなくなるんだ。その引っ越しのお手伝いをしに来たんだよ」

「そう、なんですか」

　家の戸を閉めた。男の視線は、家の奥に向いているように思えて、なんだか、閉めなければならないような気がした。

「あの、リリ……この家、女の子も、いるはずなんですけれど」

「お友達？」

「……あの、もしかして、リリをスカウトに来た人ですか」

「スカウト？」

　スーツの男は、目を丸くした。ネクタイピンを指でいじり、小さく吹き出した。

「君、アイドル志望かい？」

「あ、いえ、別に……」

　奈帆は急に顔が熱くなるのを感じ、顔を下げて肩を縮めた。笑われた、という恥ずかしさと、男が急に素を見せた気がして、ほっとした。調子の外れた軽口が飛び出してくる。

「リリ、東京に行くんですか。芸能界とか、デビューしたりして……」

　奈帆の早口に、男はますます声をあげて笑った。奈帆はうなじに汗をかくほど、熱を持ってしまった。

　しかし、彼は本当に、町の外から来たのだ。いざ目の前にすると、連れて行って、と喉まで詰まった言葉を、なかなか発することは出来ずまごついた。

　意を決して高揚した顔をあげ、奈帆が口を開きかけると、男の言葉が遮った。

「東京に行ったことは、ある？」

「旅行で、何回か……」

　家族旅行で行ったことは、数回ある。奈帆がそう答えると、男はそうかい、と頷いた。

「いつか自分で来てみるといい」

　出鼻を挫かれた奈帆は、首を傾げた。

　スーツの男は奈帆に近づきもせず、少しずつ背を向ける。

「誰かに連れ出してもらって見える景色は、そいつが見ている景色しかないんだ」

　奈帆は、何も言えなかった。去っていく男に声をかけようとしたが、男は、すでに誰かと連絡を取っているらしく、端末を耳に当てて話しているようだった。

　リリは、どこにいるのだろう。