ズボン脱いで逮捕されて終わったかと思ってたら恋が始まっていた件

第18話 完成デート

　カーテンが、左に10センチほど逸れていた。

運良く午前七時、約束の四時間前には起きることができそうだ。

　カーテンは小指で閉じる。ただ、その重圧には耐えられそうにない。

仕方なかったので薬指まで使う。それでも仕方がなかったので、僕は最後の抵抗として親指で閉じた。

　タイマーは掛けるが、最初からあてにはしていない。

やっぱり、時間の一時間前には起きることができた。

　歯を磨く。血が出る。さらに磨く。痛みはない。

10回ゆすいでも止まる気配はない。仕方なくあと10回ほどゆすいでから紙で抑えることとしよう。甘いのを食べすぎるのも控えよう。

　「待った？」

　湿度が高いから、空気が透き通っているわけでもなくて、濁っている空間に僕の濁った音が響く。ほんの短い言葉なのに、歪んでいるのがわかる。ただ、返事がないから、僕の周りの空気は冷めきっているようだ。仕方ないので僕が話し始めると、笑ってはくれていた。その笑いは乾いていたのか、湿っていたのかは僕にはわからない。

　今日は、灰色の車体が揺れる。

　窓を少し開けると、外気か、エンジンから出た空気かわからないけれど、生ぬるい空気が車体をおそう。みんなに申し訳ないという気もしてきたので、閉める。なんだか、雰囲気も悪くなってしまったけれど、前にも後ろにもいくところはないから、仕方なく窓を眺める。映るのは僕。

　未知には心は踊る。

　道には心は閉ざされる。

　「進むさき」があるというのは幸運だろうか、不幸だろうか。

　車に乗っていても、電車に乗っていても、行ける場所は限られている。

　まだ、船のほうが可能性があるだろうか。どこでも行ける。

　海を見ると、綺麗だなとは思う。ただ、僕の場合は不安が勝つ。

まず考えるのは「沈んだらどうしよう。」飛行機なら、「落ちたらどうしよう。」

　僕は、笹舟。

　目的地に着いたが、ここは未知。でも僕は世界地図を持ってくるようなことはしない。何をしても楽しい。何をしても正解。

　行きとは違う路線で帰る。昔はこちらが本線だったのに、今ではその地位を奪われてしまった。よくある、僕にもよくあること。「生活」ではなく「観光」で売っている。時間が、大切なのか。時間は教えてはくれない。

　「誰もいない」と形容することはできないけれど、空虚と表現するには十分だった。ひたすらに山、海、川。走る、走る、走る...

　狙ったわけではないが夕日が僕の口を血で染めてくれる。

この赤を分け合いたくて、そっと口を重ねた。