窓辺へ続く青春に僕たちの幕が上がる

第4話 初めての彼の家

　不慮の事故というのは突如起こるもので、何があったのか把握するまで時間がかかった。

「大丈夫？」

「……………………」

「大丈夫？　聞こえる？」

　二度声をかけられ、窓夏は頷いた。

　辺り一面真っ白な部屋で、薬の臭いも混じり、保健室だと気づく。

「体育の授業中に倒れて、ここまで運ばれたのよ」

「ああ……」

「いきなり無理な運動したのが原因ね。それと水もあまり飲んでないでしょう？　念のため病院へ行った方がいい。今、おうちの方が来てくれるから」

　頬に固いものが当たり、顔を傾けるとピンクの箱が見えた。

「ここまで運んでくれたお友達が置いていったのよ」

「運んだ？」

「だっこして連れてきてくれてね。すごく心配してたわよ」

「背が高い、眼鏡の人？」

「そうそう」

　知る限りでは秋尋しかいなかった。何十人も生徒がいる中、さぞ注目を浴びただろう。

　それとあの仏頂面がどんな顔で抱き上げたのか、見たくもある。

　ピンクの箱は、牛の絵柄がついたいちご牛乳だ。甘ったるさが有名で知らない者がいないという、しかも学校限定の商品。百円出せば十円のお釣りが返ってくるのだから、怖いもの知らずで誰でも一度は購入した経験があるだろう。

　迎えは母が来て、すぐに病院へ向かった。

　体調は保健の先生が言った通り、軽い日射病だった。

　水を飲んで点滴を打ってもらうと気分も落ち着き、すぐに家に帰った。

　机の上にいちご牛乳を置く。

　もったいなくて、飲むことができなかった。

──いちご牛乳ありがとう。

　だっこされたなんて恥ずかしくてメールを送れなかった。

──どういたしまして。飲んだ？

　メールを続けられるチャンスだ。

──飲んでない。甘いんでしょ？

──甘いの好きじゃないのか？

──好き。

　メールがやや遅れて届く。

──ならよかった。好きだと思って。

──うん、好き。

　またもや遅れて届く。

──体調はどうだ？

──いい感じ。一応寝てるけど、普通に歩けるし食欲あるし問題ないよ。

──明日の映画はなしで、来週にしよう。

──元気だよ？

　予定が狂ってしまいそうなので、勇気を出して電話をかけた。

『最初から電話にすればよかったな』

「うん。あの、それで、映画は観るよ？」

『考えたんだけど、映画は映画館で観るだけじゃないんだよな。家で観る？』

「藤宮君の家で？」

『ああ。けっこういろいろ揃ってる』

「行きたいけど、急に行ったら迷惑じゃない？」

『誰もいないから大丈夫』

「おうちの人いなくて行ってもいいの？」

『一人暮らしだし。お手伝いさん来るかもだけど』

「お手伝いさん？　藤宮君ってどんな暮らしぶり？　興味が沸いてきた」

　中学生で一人暮らしとは、初めて聞いた。

　興味と心配が入り混じった言葉で投げかけると、自分のことなのに興味がなさそうに鼻を鳴らす。

『実家にいるよりはずっといい。親のすねかじってるけど』

「中学生なんだから、かじれるものはかじっていいと思うよ」

　電話越しに吐息が聞こえた。

　言葉少なめに明日の約束をし、電話を切った。

　駅前の約束より、十分ほど早く秋尋は来ていた。

「どうも」

「こんにちは」

　学校以外で会うのは初めてではないのに、緊張した。

「ここからそんなに遠くない」

「じゃあ学校からも近いんだね」

「まあな。体調は？」

「もうばっちり」

「絶好の映画日和だな」

　駅裏にあるマンションは、暗証番号を入力しなければならなかった。

「お金持ちの人みたい」

「金があるのは親」

「すねかじってるってそういうことなんだ」

「そ」

　エレベーターに乗ると、妙にそわそわした。

「落ちつかない。悪いことしてるみたいで」

「親になんて言ってきたんだ？」

「友達と遊ぶって言ってきた」

　エレベーターが止まると、身体に下からの圧迫感がある。

「襲ったりしないから大丈夫、多分」

　爆弾発言を残して、彼は奥から二番目の部屋に立つ。

　ドアが開くと、香水とコーヒーの混じった香りがした。

「おじゃまします」

　一人暮らしの部屋ではない。家族で暮らせるような広い部屋で、家具の数が見合ってなかった。

　ちょこんと置かれたテーブルとイス、中学生らしくもないシンプルな大人の部屋だ。しなびれた観葉植物がもの悲しい。

「なんの植物？」

「柚子。実がなる気配はなし。もらいものだから、どうしようもなくて置いてる」

　質問したかったことは事前に答えてくれた。

「肥料とかあげないといけないんじゃない？」

「かもな。俺は生き物の人生を背負えるほどできた人間じゃない」

「中学生なのに背負うものが大きすぎだよ……。それくらい命を大切にしてるってとらえられもするけど」

　携帯端末を出して、柚子、観葉植物と入れてみる。

「花言葉は、恋のため息だって」

「はあ……」

「あ、ため息」

「俺に似合ってないと思って」

「そんなことないよ。あと日当たりを好み、水をたっぷりとあげましょうだって。日当たりは大丈夫そうだね」

　ベランダの側に置いていて、直接太陽光も当たっている。

「水は……土が乾いてるよ」

「分かったよ」

　秋尋はボウルに水を入れて──ついでにコーヒーをセットして──もってきた。

　雑に水をかけると、土はすぐに吸い取り一瞬でなくなっていく。

「おお、いいね。水もお腹空いてたんだよ」

「も？　倉木も腹減りか。クッキーあるけど食べる？　もらいもののやつ」

「食べたい。そんなにもらうの？」

「ああ。食べ物関係は助かる」

　誰から、とは聞けず、コーヒーができたと音が鳴った。

　ミルクたっぷりのカフェオレとコーヒー、そしてジャムが乗ったクッキーで乾杯し、秋尋はブルーレイをセットした。

「恋愛系？」

「そ。そこそこどろっとしてる系」

「うわあ。人の恋愛に首突っ込むのって作り物でも目隠しちゃう」

　パッケージはアクション映画のようなデザインだ。

　女性が銀行へ入っていくシーンから始まる。

　マスクとサングラスをかけた数人の男が現れ、女性が人質に取られた。

　銀行へ強盗をした男性、人質にとられた女性がのちに出会い、恋愛関係になる話だ。

　濡れ場は多いし男性は強盗は続けるし、胃が痛む。

　男女が絡みが始まると、窓夏は横目で彼を盗み見た。

　コーヒーカップを片手に真剣な眼差しをしていて、すっきりとした目鼻立ちに目を奪われる。睫毛が陰を作り、まばたきのたびに揺れる。

「……倉木」

　身体を揺さぶられ、まぶたを開けた。

　薄暗い部屋の中、テレビ画面はエンドロールに突入している。

「ごめっ。うそ……」

「つまらなかったか？」

「そんなことないよ」

「映画を観て眠くなるのは、脳がつまらないと反応しているからだそうだ」

　秋尋はふたつのカップを手にし、ソファーから腰を上げた。

　今度は紅茶をもらい、飲み慣れない味にミルクをたっぷりと入れる。それとビスケット。

　秋尋はミルクティーにビスケットを浸し、たっぷりと染み込ませると、口へ運んだ。

「びっくりの馴染みのない食べ方って顔してる」

「ええ？」

「ダンキングってやつ。外だとできないな」

「僕もやる」

　固めのビスケットは紅茶を含むとぐにゃりと曲がる。甘い紅茶に塩味の強いビスケットはよく合った。

「美味しい」

「な」

「藤宮君の家ではよくやるの？」

「俺だけ。だから実家ではできない」

　遠くを見つめる秋尋は、近くて遠い存在だった。