試着室の向こう

満月の夜に

今日は月が綺麗だ。

空が綺麗だ、とか

道端の花が咲いているとか

子どもの元気そうな声が嬉しいとか

そういう風にまた思えるように

なったことが嬉しい。

金曜日。

店ではお酒を飲まないようにしている。

これもまた小さなちんちくりん。ルール。

でも今日は来る気がする。

月が綺麗な夜に来る、あの酔っ払い。

サティのジムノペディ第一番を流しておく。

この曲がよく似合う日だ。

－ガタガタ…。

表で物音がする。

風のない今日のような日は、わかりやすい。

来客だ。

最近、店先にベンチを置いた。

背もたれもついている

深いブラウンの少し使い込まれたような

年代を感じさせる木のベンチ。

２人座ったらちょうど良いくらいの大きさ。

昼でも夜でも

1人でも2人でも

このベンチに座っている人をみると

落ち着く。

そこだけ穏やかな空気が流れているような

そんなぼんやりした雰囲気がほっとさせるの

だろう。

扉を開ける。

カランカラン、と古めかしい鈴がなる。

この店を受け継いだときからついている

守り神。

その音に気がついて

ベンチに腰掛けてうなだれていたその人は

重苦しそうに頭を上げ、顔をこちらに向けた。

やはり、若く見えるのに頭頂部が

少し寂しい。

「どうも。

ベンチを置いたんですね。

これは助かります。」

口の端を少しだけ持ち上げて

あいたスペースをなでる。

その横顔がどうしようもなく悲しくて

店に戻る。

ばたばたと上の住居スペースにあがり

さっき握ったばかりのおにぎりを２つ

持って、また降りる。

－カランカラン。

安心したようにその人はこちらを見る。

「よかった。

なにか気分を悪くさせてしまったかと

思いましたよ。」

そう言って、首の後ろを左手でかいた。

「あの、もしよければ。

さっきつくったばかりなので、

あたたかいです。

少しお腹に余裕ありますか？」

急いで持ってきたおにぎりを１つ差し出す。

中身はおかかと辛子明太子だ。

どちらがどちらかは、もはやわからない。

「おお、ちょうど小腹が空いていたのです。

ありがたくいただきます。」

丁寧に受け取り、

大切そうにラップをはがし

口に運ぶ。

どうやら中身はおかかだったようだ。

そして、2口３口と続け

あっという間になくなった。

「もう１つ、食べますか。」

野良猫に餌付けしているような気分で

少し愉快にまた声をかけた。

でも、答えは返ってこない。

おかしいな、とのぞきこんでみると

彼は声も出さず、肩を静かにふるわせていた。

開いたまま腿のうえに置かれていた手に

そっと、もう１つのおにぎりを乗せた。

そしてその隣に座った。

懐かしい匂いがした。

ずっと昔に遊びに行っていた

友達の家のような。