渚のルーニィ

第1話-⑦

「瑠璃。いったい何があったんだい、ちゃんと説明しなさい」

　ばあちゃんはいつも、日が昇るのと同時に目を覚ます。わたしはそれを知っていたので、寝ている春月さんをそっとベッドの上に横たえて一階に降り、ばあちゃんの前に立ちはだかった。どうせ春月さんの制服や、靴を見られるのも時間の問題だからだ。だったら自分から言い出したほうがいいだろう。

　わたしはところどころ事実をぼかしながら、ばあちゃんに説明した。たまたま近くに来ていたクラスメイトが、終電を逃してしまい、定期券以外にお金もないのでタクシーも呼べず、雷雨に打たれて困り果てていたところ、たまたま近くに住んでいるクラスメイト――わたしのことだ――のことを思い出し、携帯でこっそり連絡を入れて、雨宿りさせてほしいと頼んできた、という、こんな感じのストーリーだ。そのクラスメイト――春月さんのこと――には身寄りがなく一人暮らしだったので、家の人に電話をするわけにもいかなかった、ということにした。これは本当のことだ。

「なるほどね」

「勝手に家にあげたのは……ごめんなさい。でも、困ってるクラスメイトを放っておけないでしょ？」

「もちろんさ。瑠璃、困っている人を助けるのは、当然のことさ。お前は当然のことをした。けれど、立派なことさ」

　けど、とばあちゃんは唇を尖らせた。

「それなら、なんであたしを起こさなかったんだい」

「そ、それは……寝てるのを起こしたら、悪いかなって」

「変に気を回すもんじゃないよ。次からは、こういうことがあるようなら、まずは家主であるあたしに断ってからにしなさい。わかったかい？」

「はい」

「よし、それじゃあ、朝ごはんの支度をしようかね。その同級生の子の分も作らなくちゃね。お前も手伝いなさい」

「うん、わかった」

　停電のせいで冷蔵庫や冷凍庫もダメになっていて、冷凍していた魚や肉は腐ってしまっていた。けれど、水道やガスはちゃんと使えた。これなら炊飯器がなくても土鍋でお米を炊いたりできる。野菜も、床下の野菜室に置いてあるので無事だった。

　ばあちゃんはラジオの電源をつけて、てきぱきと準備を進めていく。ラジオは災害の時にも使える、手回し充電用のハンドルが付いていた。だから停電中にも問題なく機能する。

「しかし困ったね。冷蔵庫が使えないんじゃあ、肉や魚を買っても置いておけない」

「夜はどうする？」

「そんなの、ろうそくを使えばいいさ」

　土鍋を火にかけ、鍋に味噌をといてダシを入れる。わたしはその隣で野菜を洗って、包丁で切っていく。

　ちょうどその時、廊下から足音が聞こえてきた。古い家だから少しのことで床板や壁が軋むのだ。見ると、春月さんがぼんやりとこちらを見ている。

「おはよう、春月さん」

　ばあちゃんも、そっちのほうを振り返った。

「おはよう。昨日は災難だったね。うちの孫が失礼をしなかったかい？」

　無言。ちょっと、戸惑っているようにも見える。

　すると、ばあちゃんは少しだけ目を細めて、春月さんを見た。

「朝、目を覚まして、誰かと顔を合わせたら、挨拶をするもんだよ」

「ばあちゃん、そんな言い方……」

　すると、春月さんは――

　ぺこり、と、折り目正しく頭を下げた。

「おはよう……ございます」

「はい、おはよう」

　ばあちゃんはにっこりと、顔のしわを深くした。春月さんも顔をあげる。だらりと垂れ下がっていた亜麻色の髪の毛が、古びたうちの中で、朝日を浴びて輝いた。

「朝ごはん、食べていきなさい。もうすぐできるよ。――瑠璃、あとはいいから、あの子の相手をしてやりな」

「うん、わかった」

　水道で手を洗い、エプロンを外して、廊下に立ったままの春月さんのもとへ向かう。

「なんだか……改めて、変な感じ。うちに春月さんがいるなんて」

「変……？」

「あ……そういう意味じゃないよ、迷惑とか、そんなんじゃないから！　ぜんぜん、気にしなくていいんだからね、わたしが無理を言って連れてきたわけだし……」

　春月さんはぽかんとしている。

　朝食ができるまでの間、少しだけ時間がある。ふだんはスマホをいじったりして時間をつぶすところだが、あいにく昨日からスマホは充電ができていない。テレビもつかないし、ゲームも何もない。

「ああっ、そうだ。そういえば……」

　わたしは廊下を挟んで反対側の、大きな和室に向かった。春月さんもそのあとについてきた。

　和室の奥に鎮座する、大きな仏壇。

　若い男女の遺影が飾られている。――わたしの、お父さんとお母さんだ。

「いつもは、朝起きたらすぐお線香上げるんだけど……今日はバタバタしてて忘れてた」

　マッチを擦ってろうそくに火を点け、燭台にともす。そして、お線香に火をつけて、鉢に立てる。

　鉦を鳴らして、手を合わす。

　正直、お父さんとお母さんのことは、まったく覚えていない。わたしはまだ小さかったし、アルバムや記録ビデオみたいなものは、津波でぜんぶさらわれてしまった。だから、唯一の肉親であるばあちゃんから聞いた話でしか、わたしは二人のことを知らない。

　それでも、毎日ちゃんとお線香をあげるようにしている。

　わたしと、お父さんとお母さんが、親子であるための、大切な行為だ。

　目を開いて立ち上がると、春月さんがどこか戸惑ったようは表情で立っていた。

「あ、ごめんね。無理してついてくること、なかったんだけど……」

「なに……しているの？」

「え？　ああ……お父さんとお母さんに、あいさつ」

　わたしはきょとんとしている春月さんに言った。

「ねえ、よかったら、春月さんもお線香、上げてくれないかな。無理にとは言わないけど」

「無理じゃ、ない」

　春月さんはゆっくりと、仏壇の前の座布団に座った。

　こういうのは気持ちだと思うけど、ばあちゃんから教えてもらった、一応の作法がある。

「まず、この湯飲みに水を灌ぐの。片方ずつ……それから、お線香を六本。ろうそくで火をつけて、二本ずつ、三か所に立てるの。左、右、手前。やけどしないようにね」

　春月さんはほっそりした白い指でお線香をつまみ、そっと鉢に立てていく。

「それで、鉦を鳴らすの。右手でもって、内側をこうやって叩くの、四回……」

　鉦の音は、すごくか細くて、鈴虫の声みたいだった。

「それで、手を合わせて……」

　春月さんは手を合わせて、軽くうつむいた。それまで余韻のように残っていた鈴の音が消えるのと同時に、春月さんは顔をあげた。

　ろうそくの火と、お線香の煙を、じっと見つめているようにみえた。

「ありがとう。春月さん」

「きれいだね……」

　何がきれいなのか、春月さんは言わなかった。

　朝食はご飯とお味噌汁、それからホウレンソウを湯がいたおひたしと、根菜の煮物だ。ばあちゃんは、しばらく使っていなかった三つ目の茶碗と箸を取り出して、椅子に座った春月さんの前に差し出した。

「いただきます」

　わたしたちが手を合わせるのを、春月さんはぽかんと見ていた。

「遠慮しないでいいんだよ。どんどん食べな」

　ばあちゃんがちょっとぶっきらぼうに言うと、春月さんはそっと手を合わせた。

「いただき……ます」

　両手で丁寧に箸をとり、きれいな持ち方でご飯をほんの少しつまんで、口に運ぶ。――そういえば、春月さんが何かを食べているのを見るのは、初めてだった。

　ばあちゃんは、春月さんの見た目のことや、家族のことなど、余計なことをあれこれ詮索したりはしなかった。春月さんも、あれこれとしゃべったりするわけでもなく、黙ったまま食事を続ける。

　会話はなかったけれど、気まずさもなかった。ひとえに、ばあちゃんの威厳というか、そういうものがあったからかもしれない。

　食事を終えて、お皿を洗って片付けを終えると、ばあちゃんが玄関先にどさっと大きな袋をふたつほど重ねていた。中には、わたしやばあちゃんの洗濯物が入っている。そして、小さな紙袋がひとつ。中には春月さんの制服と下着が入っている。

「ちょいと出かけてくるよ。これをクリーニングに出してこなくちゃね」

「こんなにいっぱい？」

「電気が止まってるんじゃ、洗濯機が使えないからね。あの子の制服がいつまでも洗えないんじゃかわいそうだろ？」

「そしたらクリーニング屋さんもやってないんじゃないの？」

「あすこは大丈夫さ、ディーゼルの発電機があるはずだからね。ついでに夜の分の買い物をしてこなくちゃ。瑠璃はここにいて、あの子の面倒を見てやりなさい」

　言うが早いか、ばあちゃんは袋を両手に軽々と抱えると、力強い足取りでさっそうと出かけていった。今どきこんな田舎で、車も持たずに暮らしていけるのは、あの足腰があってこそだろう。ああいう年の取り方をしたいものだ。

　さて……

　振り返ると、所在なさげにたたずむ春月さんがいる。

「どうしようか。うち、何も面白いものなんかないけど……」

「海……」

「え？」

「海に行きたい」