遅刻常習犯

第14話-2手紙

あいつは手紙に書いた日付、時間に俺たちが待ち合わせた場所へ行った。らしい。

いや、見たわけじゃねえよ。だって俺、遅刻してんだから。その場にいないんだって。

いたのは、

そこにいたのは、

一年前そこにいたのは、お前だ。

友人A。

お前、あいつに捕まっちまったんだ。

一年前の約束の日。約束の時間。

いるはずのない待ち人。

お前、なんでいるんだよ。

いつもならいないだろ？ どうせ俺、

『どうせ君は遅刻するんだろ』

「どうせお前は遅刻するんだろ」

どうせ俺、遅刻するんだからさ。

その時のお前がどうしてそこにいたのかはわかんねえ。記憶がなくなったお前にもわかんねえだろ？ 友人A。

でも、お前はそこにいたんだ。

俺の後ろを追ってくる鬼。行くとこ行くとこ着いてきてる。だから俺の知り合いを狙ったんだよ。

一番の獲物の「俺」を手に入れられない腹いせか、俺の知り合いばっかり狙った。これが行方不明の事件になっちまった。

ほんっっっと、嫌な奴だ。

俺の大事な同僚も、知り合いも、恩人たちも、両親でさえ奪いやがった。最後に親友さえ奪うなんて、鬼かよ。鬼だったな。

俺はポストに入ってた手紙を一目見て「は？」って思った。親友の名前を使った、親友の手紙を真似した手紙。そんなことをするのはあいつしかいない。

俺、お前がそんなことになってるなんて知らなかったんだ。一年ぐらい連絡も取れていなかったけど、何も変わらず元気にやっているんだと、そう思ってた。安心しきっていたんだ。

いつからだろうな、お前との連絡が取れなくなったの。

そうだ。

ちょうど、一年前の。

約束の日から？

いや、もっと前？

いつからだ？

頭がぼんやりとする。

目が、霞む。

いつから。

いつから？

頭が、ぼんやりと。

「頑張れ」

ぼんやりとした頭の中に、懐かしい助産師さんの声が響いた。頑張れ、頑張れって、俺の背中を優しく叩いた。その瞬間、それまでぼんやりとしていた頭が、意識がはっきりしたんだ。

頑張らなきゃ。できることをしなきゃ。諦めるな。諦めるな！

俺は携帯電話を手に取った。そして発信履歴を呼び出した。

友人A。お前に繋がる電話番号だった。

それまで何度もかけて、最近じゃ繋がらなくなった番号。そこにかけた。でも流れてきたのは、おかけになった電話番号はー、っていうアナウンス。その時もお前には繋がらなかった。

だから、俺はもう一つの番号にかけた。お前の携帯じゃなくて、お前の自宅電話の番号だ。そこにはおばさんもおじさんもいる。すぐに繋がったよ。

どうしてもっと早くにかけなかったんだろうな。どうしてもっと早く。

そこでやっと知ったんだ。

お前、一年前に出掛けたきり行方不明だったんだな。

俺、また遅れを取ったのか。