うろのなか

うろのなか

　あの日、あの時から、波風を立てるのを嫌って口をつぐんだ。

「好きな子とかいないの？」

　女子高生の好きな話題。

　いないよ、と返しながら笑う。

　誰がかっこいいとか、誰と誰が付き合っているとか、興味もない話題に適当に相槌を打つ。

　可愛い洋服、メイクに恋愛。『女の子』というカテゴリーは今日も窮屈だ。

「ため息なんかついて、どうした？」

　可愛らしいキーホルダーを揺らし、彼は心配そうにこちらをのぞく。

「女の子でいるの、限界」

　ポツリとこぼせば、彼は小さな子を相手にするようにこちらの頭を撫でた。

「何言ってんの。大丈夫。ちゃんと女の子だよ」

　またひとつ、心にうろができた。

　まだ、うろのなかから抜け出せないのかと、ため息をついた。