英雄と過ごした十日間

二日目

「おはようございます」

「あ、おはようございます」

　笑顔の私に、対象者が眠そうな顔で返事をする。

「朝ご飯、すぐ召し上がりますか？」

「はい、顔を洗ったらいただきます」

「分かりました」

　もう一度笑って、私はお味噌汁の鍋を火に掛けた。

　朝食は、昨日残った肉じゃが、卵焼き、納豆、ご飯と、やはり昨日の残りのお味噌汁。

「普段はパンなんですけど、たまには和風の朝食が食べてみたいです」

　そう言う対象者のリクエストに応えてみた。

　本当は私もパンがよかったのだが、ここは我慢だ。さらに言うと、納豆は夜食べる派なのだが、品数を揃えるためには仕方がなかった。ばっちりメイクをしてから朝食を作り始めたら、時間が全然なくなってしまったのだ。明日はもっと早く起きなければならない。

　ちなみに私の服装は、対象者に合わせてジーンズとシャツにした。他人にスーツ以外の姿を見せるのは恥ずかしい気もしたが、きっとそのうち慣れるだろう。

　テーブルについた対象者に私が聞く。

「工藤さん、寝不足ですか？」

「まあ、ちょっとだけ。いろいろ考えてたら、何だか眠れなくて」

「午前中の予定、時間をずらしてもらいましょうか？」

「いえ、大丈夫です。体調は何ともありませんから」

　そう答えると、笑いながら対象者は卵焼きを頬張った。

　対象者と私の寝室は隣り合っている。互いに物音が聞こえることはないのだが、やはり私の存在を意識していたのだろうか。それが普通の男というものだし、意識されなければ逆に大問題だ。大いに気にしてもらいたい。

「この卵焼き、美味しいですね」

「ありがとうございます。でも、お世辞じゃなくて、ちゃんと工藤さんの好みを教えてくださいね。私、頑張りますから」

　対象者の耳たぶが赤くなった。

　何を思ったのかは知らないが、たぶんよい反応だ。

　素直な人だな

　私は、対象者に見えないようにそっと笑った。

　九時前に、専属の医師と心理カウンセラーが訪ねてきた。着任した私に挨拶をしに来てくれたのだ。

　医師は男性、カウンセラーは女性だ。この二人は、毎日午前中に対象者の検診とカウンセリング、そして体力維持のためのトレーニング指導を行うことになっている。

　挨拶が終わると、二人は対象者と一緒に医務室へと向かった。それを見送った私は、急いで自分の寝室に戻ってドアの鍵を締める。そして、鞄の中からノートパソコンを取り出すと、ベッドの下に隠されていたネットワークケーブルを引っ張り出してそれをつないだ。

　今つないでいるネットワークは、この施設内で完結していて、物理的に外部と遮断されている。ネットワークにつながっているのは施設内にある特定の端末のみ。その端末を使うことができるのは、対象者のサポートチームのメンバーだけだ。

　ログインすると、私はサーバ上のファイルを開いて報告書の記入を始めた。

　対象者の様子、得られた情報、提供した食事などを、決められた書式に従って書き入れていく。すべてを書き終えてファイルを保存すると、今度はチャットソフトを起動して、報告完了の連絡をした。

　盗聴を防ぐため、そして対象者に聞かせないために、会話はすべてチャットで行うことになっている。

　しばらく待っていると、サポートチームから返信が来た。

　挨拶から始まり、報告書の内容の確認へと続き、私自身の体調を気遣う言葉をもってチャットは終了した。

　と思ったのだが、最後に栄養士から、食事についてのダメ出しが来た。

　野菜が足りていません

　それから、せめて味噌汁くらいは都度作って下さい

　パソコンの画面を思い切り睨みながら、私はそれに返信をした。

　申し訳ありません。次の食事から気を付けます

　ビデオチャットでなくて本当に良かったと、この時思った。

　報告会が終わると、私は部屋の掃除を始めた。

　掃除機を掛けながら、私がつぶやく。

「お昼ご飯、何にしよう……」

　冷蔵庫やキッチンの収納には、栄養士が選んだ食材があらかじめ数日分用意されていた。足りないものがあれば、すぐに用意してくれるはずだ。

　問題は、料理人の腕と経験が圧倒的に不足していること。

「困った」

　ため息をつきながら、私は掃除を続けた。

　悩みに悩んだその日の昼食は、キノコの和風パスタと、白菜と人参と玉ねぎの野菜スープ、そして野菜スティックとなった。パスタのソースがレトルトになってしまったのは許してほしい。野菜のことばかり考えていたせいで、時間がなくなってしまったのだ。

「すごく美味しいです！」

　嬉しそうにパスタを食べる対象者に、私は何とか笑ってみせた。

　午後は、対象者の自由時間となる。

　お昼ご飯を食べ終えた対象者は、本棚から本を数冊持ってくると、ソファに座って読み始めた。読書が趣味の対象者にとって、この時間は楽しいひとときに違いない。

　もっとも、ほかに何かやれることがあるかと言えば、じつはほとんどないに等しかった。

　この区画内には、テレビもラジオも、パソコンもスマートフォンもない。対象者を外の情報からシャットアウトするための措置なのだが、現代人にとってそれはかなり苦痛なことではないかと思う。

　そのかわり、本棚には大量の本が詰め込まれていた。小説や歴史書、技術書など、対象者が好みそうなものが揃っている。

　対象者はゲームをしないので、ゲーム機の類いはない。だが、大型モニターを含めたホームシアターは完備していて、モニター横の棚にはＤＶＤやブルーレイディスクがこれまた大量に入っていた。

　その棚の一部に、まるで抜き取られたかのようにポッカリ空いた場所がある。おそらくそこには、私に見られたくないジャンルのものがあったのだろう。

　ポッカリ開いた場所は、本棚にもあった。抜き取られたものが今どこにあるのか気になるところだが、それを詮索するのは止めておこう。

　ほんと、可愛いわよね

　対象者の顔を思い浮かべながら、私は笑った。

　直後、近いうちにやってくるであろう出来事が頭をよぎる。

「これは仕事なのよ」

　棚を睨みながら、私は呟いた。

　本を読んでいた対象者は、いつの間にかソファでまどろんでいた。私は、物音を立てないようにお風呂とトイレ、そして洗面所の掃除へと向かう。

　午前中の掃除は、二つの寝室とＬＤＫだけで終わってしまった。この区画内の部屋は、いちいち大きくてかなわない。慣れるまで、掃除は午前と午後に分けるしかないだろう。

　午後は、掃除のほかに洗濯もしなければならなかった。

　シーツや布団カバー、タオル類は毎日新しいものが届くのだが、自分たちの着ているものは自分たちで洗う必要がある。

　洗濯物は、今日のところは私のものだけになった。対象者が、自分のものは自分で洗うと強く言ったからだ。

　まあ、気持ちは分かる。私だって本当はその方が助かる。

　でも、最終的にはそこを打破しなければならない。対象者との距離を縮め、心身共に対象者をサポートしなければならないのだ。

　一通り家事が終わったのは十五時過ぎ。リビングに戻ると、対象者がソファで横になっていた。

　寝室からタオルケットを持ってきて、それをそっと掛ける。それに気付くこともなく、対象者は気持ちよさそうに眠っていた。

「私も、ちょっと寝ちゃおうかな」

　穏やかな寝顔を見ていたら、私も眠気を誘われてしまった。

　昨夜も一昨夜も、いろいろ考えてしまってあまり眠れていない。二日連続の寝不足で、さすがに少し眠かった。

「一時間だけ……」

　横になったら起きられないと思ったので、ハンカチを腕に当て、ダイニングテーブルに突っ伏して私は目を閉じた。

　今日の夕飯は何にしよう

　そんなことを考えているうちに、私はいつの間にか眠っていた。

　ガシャン！

　突然の物音で、私は跳ねるように体を起こした。

「すみません！」

　背中から声がする。

　振り返ると、対象者がキッチンで炊飯器の内釜を持って立っていた。

「お米を研いでおこうと思ったんですけど、ちょっと手がすべっちゃって」

　それを聞いて、私は慌てて腕時計を見た。

　十八時！？

　イスがひっくり返りそうな勢いで私が立ち上がる。

「寝過ぎました！　すぐご飯の支度しますね！」

　その時、床にバサリとタオルケットが落ちた。

　対象者が、目を伏せながら言う。

「風邪を引くといけないと思って」

　私が、顔を歪めた。

「本当に申し訳ありませんでした。あとは私がやりますので、工藤さんはリビングでゆっくりしていてください」

　足早にキッチンへ向かうと、対象者が持つ内釜に手を掛ける。

「でも、お米を研ぐくらいは僕でも……」

「大丈夫です！」

　強い声に、対象者が驚いたように内釜から手を放した。

「これは私の仕事です。私がやりますから」

　対象者に背を向けて、私は米びつの蓋を開ける。

「すみません」

　対象者が謝った。

　私が、唇を噛んだ。

　リビングに戻った対象者は、ソファに座って本を読み始めた。

　私は、リビングを見ないようにお米を研ぎ始めた。

　今のはどう考えても私が悪い。

　今すぐ対象者に謝るべきだ。

　そう思うのに、私は謝りに行くことができなかった。

　三時間近くも突っ伏して寝ていたのだ。私の顔には間違いなく跡がついていて、しかも真っ赤になっている。

　そんなどうでもいいことが気になって、私は謝りに行くことができなかった。

「何やってんのよ！」

　やり場のない気持ちをぶつけるように、私は炊飯器のボタンを強く押した。