メイド・イン・マーチ

4月1日 美しい輝き②

　入学式を終えた俺は、夕日を背にして帰路についていた。ショルダーバッグに付いている附子君ストラップが、歩くのに合わせて揺れる。右手には、レトルトカレーとカップ麺、あとはチョコレートのパックが入ったレジ袋。一人暮らしとなると生活が堕落するとはよく言ったものだ。俺は二週間で食生活が廃れた。レトルト便りなものだから、集真に軽く心配された。

　普通のご飯が、恋しくなる。

　茜色の斜陽が、俺の前方に影を作っていた。濃く深い一人分の影に、どことなく物足りなさを覚える。

　これがホームシックってやつかな。

　俺は影から視線を上げ、ゆっくりと足を進めた。

　家に着いた頃には、日が完全に暮れていた。

　部屋に入った俺は荷物をドサッと置き、ソファに横たわる。

　……やばい、疲れた。

　入学式自体は二時間程度で終わったが、そこから全学部共通のオリエンテーション。説明を聞くだけっていうのもなかなか身体にくるものだ。

「夕飯……食べるか」

　暫くしてソファから起き上がった俺は、疲れの抜けきっていない足取りでキッチンへ向かった。レトルトカレーを温め、席に着く。

「いただきます」

　物足りないのは、これがレトルトでしかないからだろうか。

「そうだ」

　俺は椅子から立ち上がり、チョコレートのパックを袋から取り出した。もちろん苦みのあるやつだ。

　開けた子袋から顔を覗かせるチョコレート。少しは癒しになるかと思い、口に入れた。

　——苦い。

　普段はそこまで苦みを感じないのに。

　——苦い。

　涙が筋となり、頬を伝う。

　——李。

　零れたのは、彼女の名前。

「そうだよ……李」

　声が掠れる。

　少女の――大正メイドの柔和な笑みが、脳裏に蘇る。

　どうして俺は、忘れていたのだろう。

　どうして俺は、何事もなかったかのように４月を迎えていたのだろう。

　３月の延長線。夢のような……しかし確かにそこにあった日々。李や同好会の皆との思い出が、次々と頭を駆け巡る。

「馬鹿だ……俺！」

　流れる涙は止まらない。膝をついて泣きじゃくる俺を、宥めてくれる人はいなかった。

　過呼吸気味な息を整え、俺はゆっくり立ち上がる。頬の涙は乾き始めていた。

　李を探さないと。でも、どうやって見つけ出せば良いんだ。

　頭を捻る中で、ある考えが浮かんだ。

　……部室に行けば、何か分かるかもしれない。

　あの時だってそうだった。

　3月32日。そんな奇妙な日付を見た俺は動転したまま、部室に向かっていた。そこで“バグ”に殺されかけ、気が付けば部室にいた。そして、李がいた。

　すなわち、部室が鍵なのではないだろうか。俺がいつだって戻った場所……そこに何かヒントがあるのではないか。

　一縷の希望を胸に、俺はショルダーバッグを肩に掛けて、家を飛び出した。