メイド・イン・マーチ

閑話 集う喜び

　洋風の大きな館。その一室で、男の賑やかな声が聞こえる。

「へへっ、ゴール！」

　画面右下には1stという数字。優はちらりと横を見やる。

「う……」

　大げさにリモコン型ゲームコントローラーを左右に動かしながら、少女は苦悶の声を漏らす。正座のまま身体を揺らすため、そのたびに桃色の長い髪がゆさゆさと振れる。青いジャンパースカートに白いブラウスと言ったお嬢様を思わせるファッションは、館の従者が用意したものだ。

「なんだよ李、まだゴールできねぇのかよ」

　モニター上には、クルマに乗ったキャラクターの背中が映っている。先ほどまでは画面がに分割され、二人のキャラクターが指定のコースを走っていた。だが優がゴールし終えた今、李だけが画面を占有している。キャラクターがのろのろと蛇行しながら動く。時折壁に車体をぶつけ、挙句の果てには方向も見失っていた。

「あ……」

「ビリだな、ビリ。やっぱお前弱すぎ」

　李より前に走っていたプレイヤーがゴールしたためゲームが終了する。

「お前なんでそんなに弱いんだ？　才能なんじゃねーの？　俺にも分けてほしいわぁ」

「むっ……」

　歯を見せ分かりやすく挑発する優。李は持っていたコントローラーを大きく振りかぶった。

「待て待て！　壊れるぞ！！」

「私の運転についてこられないコントローラーが悪いのです」

「んなわけあるか！！　いいからその手を下ろせ！」

　慌てて制止した甲斐あってかコントローラーは事なきを得た。

「はあ……それ高いんだぞ。お前には分かんないだろうけどさ」

「こんなのが高いんですか」

　コントローラーを見下ろし、李は呟く。

「もう一戦です。このままでは終われません」

「……十回以上それ言ってんだけど？」

「勝つまでやります」

「一生終わんねえじゃん……」

　李は操作方法を復習している。その眼差しは冷たいながらも、絶対に勝つという熱意を帯びていた。

　そんな李を何度かちらちらと見た優は、おずおずと尋ねる。

「な、なあ李……今日は何月何日だ？」

「3月12日です。それが何か？」

「えと……何の日か……知ってるか？」

「何の日でもありません。ただの日曜日でしょ」

「え……」

　優の声は消え入りそうだった。しかしすぐに声を張り上げる。

「そ、そうだよな！　あっ、俺トイレ行ってくる！」

「ご自由に。　BがドリフトでXがアイテム……」

　李は優を見ることなく、画面に食いついている。

　優は金色のノブに手を掛け、扉をゆっくり開ける。ゲームに熱中する李に、寂しそうな眼差しを向けて。

「はあ……言えなかったな」

　手を洗いながら、優は独り言ちた。トイレには優以外だれもいない。ただ彼の弱々しい声と、水が勢いよく流れ続ける音が響く。

　——3月12日。

「俺の……誕生日だってのに……」

　正面にある鏡には、枝垂れ柳の如く俯いた優の顔が映っていた。