メイド・イン・マーチ

3月37日 予期せぬ出会い④

　光を失った世界に、俺たちは並んで座っている。

「う、うう……」

　少女は泣いていた。

　膝を抱えて背を丸め、額を膝の曲がり目に乗せて。

　籠った嗚咽が、もはや俺たち以外無人と化した電車の中に空しく響く。

　腰ほどまで伸ばした髪はいくらか撥ねていた。埃に晒されてハリを失った桃色がだらりと垂れ下がっている。

　少女が纏う青いジャンパースカートが暗がりに同化し、その肘……白いブラウスには赤黒い染みが滲んでいた。

　俺はパーカーを脱いで、赤色の部分を覆う。これ以上血が漏れ出さないように力を入れて結んだ。しばらくすると、俺のパーカーにも血が移っていく。

「他に痛いところないか？」

　俺が問うと、少女は俯いたまま首を横に振った。

「そっか」

　しんと静まった密室。周りには無数の屍。

　このままではおかしくなりそうだ。

　だが何を話せばよいのだろう。何も話さないのが正しいのかもしれない。こんな時に団らんなんてする余裕も起こらないのは、至って自然なことだった。

　少女は先ほどから少しも動かない。ただ呼吸をする音が聞こえるだけだ。この子が生きているという確かな実感に対する安堵。押し寄せる不安。居心地の悪さ。それらが束となって、俺の身体に纏わりついた。

　くうう……。

　犬が甘えるような音が鳴った。

　少女が僅かに顔を持ち上げ、仄かに頬を赤らめた。

「チョコ、食べるか？」

　彼女は小さく頷いた。

　固く口を結んで、潤んだ目を向けて。

　その瞳は、その少女は——。

　だんだんと輪郭がぼけていく。淡い光が差し、世界は白濁する。

　声が薄らいでいった。代わりに色濃くなっていくのは、スモモの甘酸っぱい香り。

　後頭部をゆっくり動かすと、固い皮のような感覚がする。その内にある柔らかさを隠すかの如く、そしてそこから伝わるぬくもりを遮るように、衣の皮は横たわっている。

　李が、俺に微笑んだ。頬を微かに赤らめた少女は、遠慮がちに言う。

「ずっと……ここにいて良いんですよ」

　そしてその手を俺の頭の傍に近づけたメイドだったが、そのまま腕が動くことはなかった。

　俺は、顔を上げようとしなかった。どうしてだろう。傍から見たら変態そのものなのに、今は外聞を気にしようとも思わない。それは、ただ彼女の膝の感触が心地良かったからなのだろうか。

　――いや、違う。

　彼女の笑みが、寂しそうであったから。