メイド・イン・マーチ

3月36日 秘めた思い①

　どんよりと灰色が窓から見える。日の差し込まない室内はいつもより暗い。ぼんやりと朝の訪れを察しながら寝返りをうつと、布団の擦れる音がした。そのまま布団を抱くと、これまで肌に接していなかった部分が当たって気持ち良い。冷たい川に身を浸すような充足感に満たされる。あと5分、いや10分……。そんなことを呟きながら何度か寝返りを繰り返していると、ふと違和感に気づいたのだ。

　李が来ない。

　李の頬つねりがない。

　楽しみにしていたわけではない、決してだ。俺にそんなシュミはない。

　だが起こしに来ないとは珍しい。

　静まり返った室内に、俺の息をする音が聞こえる。

「李？」

　リビングに出て呼びかけも空しいことに、返ってくる声はない。

　どこかへ行ったのだろうか。しかし何のために？　

　働かない頭で考えながら玄関に向かうと、

「か、兜様っ……！　おはようございます」

　荒い息遣いのままお辞儀をする少女の姿があった。走ってきたのだろうか。

　メイド服の袖には、僅かだが返り血の如く無造作な黒い飛沫が付着していた。

「李、その染み……」

「バグを駆除してまいりました。今朝は起こすことができず申し訳ございません」

　息を整える間もなく、少女は答える。

　そういや以前バグを切った時にも、ナイフに黒いものが付いていたか。

「すぐに朝食の準備をしてまいります！」

　クレームをつけられた従業員のように深く頭を下げ、小走りで食堂に向かう李。その足取りは疲れていたのかどこか覚束なかった。

「う～ん……載ってないねぇ」

　今日の同好会活動は、4月についての文献調査だ。部室にある雑誌を片っ端から漁りヒントを探す。とは言っても今のところ、ヒントと呼べるものは見つかっていない。指の腹から水分が奪われ、指紋が浮き上がってくるような感覚になっていく。

　目に留まったのは、“バグ”と思しき未確認生命体についての記事だった。火災現場が収められた写真の端に映った、煙のような黒い何か。目を凝らして見ると、その背には楕円状の羽が付いている。雑誌によると、この虫状の物体が火災を引き起こしたのだと言う。

「ほんとに4月なんてあるのかしら？」

　パラパラと冊子を捲りながら、茉莉は無垢な問いを掲げる。

「しが、つ……？　なんだそりゃ？」

　優がぶっきらぼうに問い返す。

「あれ？　なんで優がいるんだ？」

「入部届もらった～」

「デジャブだな」

　テーブルの上には、ミミズの張ったような字で名前の書かれた入部届が置かれている。

「なら、これからもずっと一緒ね！！」

「うっせえくっつくな！　……で、しがつって何だよ」

非力ながらも茉莉を懸命に引き剥がしながら、優は尋ねる。

「鳥居がさ、４月ってのに行きたいんだって」

「だからなんだよそれ」

「僕もよく分かんな～い」

　去年も一昨年も、ちゃんと4月はあった。俺からすれば、今この状況こそが夢だと思える。

「ねえ兜、4月ってどんな感じなの？」

　茉莉が期待を込めて尋ねてくる。手のひらを机に付けて、足をピョンピョンと弾ませた。

「え？　そりゃ入学式があるだろ？　新学期が始まるだろ？　それに……」

「入学式ならフツーにあるけど？　あ、鳥居もお茶いる～？」

「ああ、頼む」

　ペットボトルから麦茶が並々注がれていく。水面には一抹の不安を抱えた俺の顔。

　確か3月42日だったか、集真の入学式。

　どうして俺だけ入学式がないのだろう。いや、俺の大学だけ、か。

「それに、なんか新しく始まるって感じがするんだよ」

　スモモが花咲くこの地において。

　入学式の看板の横で写真を撮られる少年少女を見るたびに、この子たちにも新たな生活が始まるんだと感じる。俺も、そうなるはずだった。

「へえ～！」

　茉莉は目を輝かせていた。

「ちょっと面白そうかも！　ね？　李！！」

　李はうつむいたまま書籍に目を落としている。

「も～！　なんでいっつも無視するのよぉ～！！」

　それでも李は答えない。

　ページを捲ることもなく、考え込んでいるかのように動きを止めていた。

「李？　寝てるの？」

　茉莉が彼女の肩に手を置こうとしたその時——。

　李の上半身が大きく傾いたかと思えば、足元に伝わる重い音。一瞬にして部室が静まり返り、この場にいた全員の脳内回転が一時停止する。

「「「李？！」」」

　しかしすぐに我に返り、彼女の元へ駆け寄る。茉莉も優も、彼女の傍にしゃがみ込んだ。集真は固まったまま動かない。

　本とともに倒れ込む一人の少女。

　その苦しげな息遣いが、空っぽになった脳を圧迫した。