　もうとっくに使われなくなったバス停のベンチに座って、きみがソーダ味のアイスを食べていたとき、塩素の匂いに濡れた髪のまま、日焼けした足を無邪気にさらしていたとき、この街はまだ新しかった、そんな気がしている。水着の入った袋を振り回して、自転車で先をいく誰かを追いかけていたとき、まだ夏は夏らしくひかっていた。そんな気がしている。誰にとってもそうであったとは言えないにしても、そんな気がしている。

　ところで、どうしてきみはそんなに走り回っていたんだろう。

　おんなじように走り回ればわかるだろうか？

　この街は新しかった、ということは、この街は古びてしまったのか？　と問えば、そうではないことがわかる。

　新しいとか古いとか、そんな言葉がとどかないところにだけ、あの蝉時雨がある。それは信じてもいいことだ。