　透明な春の日、ぼくらは一台の車で遠くに出かけることをきめた。風は忘れたように凪いでは思い出したようにまた吹いた。バックシートに思い思いの荷物を積んだ、そのときのぼくらには喜びも悲しみもまだどこにもなかった。過ぎていく風景のなかに、感傷は千々にちぎれて吹き飛んでいく。どこかに向かうこととどこにもいかないことの間に、そのときはまだちがいがあった。

ここにはもう戻らないと彼女は言って、ぼくは頷くかどうかを迷った。

　太陽はときどき翳った。カーステレオは上機嫌にうたっていた。開けた窓から吹き込む風がきみの髪を揺らしていた。もしもぼくらのむかうさきになにもなくても平気だと思った。そもそもぼくは、むかうさきになにもないことを知っていたのかもしれない。

　風は忘れたように凪いで、思い出したように吹いた。なにごともなかったかのように、カーステレオは上機嫌にうたっていた。