things

4 灰皿

　秋が終わるのが寂しいものだから、冬が寒くてしかたないものだから、やめたはずの煙草を手にとってしまうのだ。枯木があまりにみすぼらしく、空気がきよらかにさえぎらないものだから、とても見てはいられないのだ。だから冬になると、やめたはずの煙草を手にとってしまう。はじめからおわりまでひとりでいたならば、煙草なんぞは覚えなかった。

　街が着飾る姿はどうも空騒ぎに思えてならない。それは誰かのせいではない。

　晴れた日。誰かが煙草を吸っている。空の上で、神様が煙草の灰を落としている。冬があまりにみすぼらしいものだから、神様は街を灰皿にすることにきめた。

　この街には灰が降りしきる。

　ところで、きみはどうしてここにいるんだっけ？　以前にもお会いしたことがありますか？　聞いたようなつもりで、聞いたような素振りで相槌を打ち、一秒のちには忘れている。なにはともあれ一本いかが。冬は寒くてしかたがないから。

　この街には灰が降りしきる。