　これからそこそこ大事な話をするよ。覚えているかぎりたくさんの話をするよ。でも、もしかしたらどうでもいい話かもしれないね。役には立たないかもしれないね。でも、とりあえず話をするよ。覚えているかぎりたくさんの話をするよ。きみがうまれた日の話をするよ。きみについた傷ときみがつけた傷の話をするよ。きみを傷つけた人ときみが傷つけた人の話をするよ。きみが好きだった人ときみを好きだった人の話をするよ。きみが憎んだ時間と、きみが愛した時間の話をするよ。きみがしてほしい話をするし、きみがしてほしくない話もするよ。きみが知りたくなかったけど知ってしまった話も、知りたかったけど知ることができなかった話も、ぜんぶぜんぶ、覚えているかぎりのたくさんの話を、思いつくかぎりするよ。きみが耳を塞いでも、目を覆っても、ずっとずっと話を続けるよ。たとえきみがそのまま眠ってしまっても、そのまま二度と起きることがなくても、ずっとずっと話を続けるつもりだよ。覚えているかぎりたくさんの、きみの痛みについての話をするよ。